写给天堂的父亲

展恩胜

父亲，多么熟悉的字眼，我一直喊了46年，这46年，父亲两字是有温度的。父亲又是一个陌生的字眼，2年来，心里无数次默默念起，他是冰冷的，天人两隔的，父亲已化作一掬骨灰，埋藏在家乡，成了我永远的怀念。

对父亲最初的记忆，是他在外闯荡，每年一趟的回家过年。爷爷还活着，全家12口人一口大锅吃饭。父亲回来了，高兴的不只是我，堂弟、堂妹们也跟着兴奋。那个时候鲁西南的农村不是富裕的，但我自小没有感到家庭的拮据，因为爷爷有退休金、叔叔是村里的赤脚医生、妈妈给村里人裁剪衣服，加上父亲不时从外面的汇款，这些足以保障我们童年生活的无忧无虑，衣食不愁。父亲回来，大家庭过年的味道就到来了，本身庞杂的亲属关系，你来我往，家里大门不到晚上熄灯，是不会提前关闭的。小孩子们也在这个时候，享受亲情滋润，感受传统浸染，放纵着儿时的淘气，加上家里变换着的饮食，不是过年，我们又盼什么呢？

父亲是家里的长子，印象里他不出门的日子，总是和爷爷奶奶一起，说不完的话，交流不够的语言。爷爷抽烟，父亲忙前忙后，奶奶从来就没有闲着的时候，手里总是拿着玉米棒子，配合着擦子往下脱粒，父亲又跑到奶奶身边，一起忙活。他生怕浪费了一切陪伴在爷爷奶奶身边的时间，总是尽可能地与他们待在一起。长子，这两个字用在父亲身上再贴切不过了。

爷爷去世后，父亲决定我们举家搬迁。那时候没有高铁，没有高速，我们从村头拦截去济南的长途汽车，从地排车上卸下两个大包袱，父亲背一个，哥哥背一个，我们就算是搬家了。到了济南火车站，我还不到买票的身高，但我不知哪来的脾气，没有车票简直是对我最大的侮辱，跺着脚不干，父亲硬是重新排了半天的队，给我买了一张半价票，才安抚了我哭闹的举动。上车后，趴在中间桌子上，在熙熙攘攘的人群中，父亲再三叮嘱我一点要给亲友们写信。

到了海拉尔，我们寄居在父亲单位弃用的板房里，这样的房子年久了，不过，也是领导照顾，才允许使用其中的两间。房子前方面对着奔腾的海拉尔河，中间横亘着一条拉石头、拉砖的土路，这就是我们生活的地方，也是爷爷曾经工作生活的地方。父亲给我们讲爷爷当年在这里的奋斗历史，讲爷爷的正直豪爽，讲爷爷的仗义助人。我一下子喜欢上了这个地方，没有陌生，没有距离，没有适应期，有的是对新环境的好奇，对父亲描绘未来的渴望。上学的路很远，但心中没有远的概念，原以为长不过一米七零的个子，可能就是那几年锻炼的结果，最后长成了一米七八的身高。

没有自来水，没有水井，喝水要去河里去挑，这活自然都是比我没大几岁的哥哥做了。我和两个姐姐以上学为主，家里的事，是不用我们操心的。冬天，父亲厂子里的人在河边打下冰眼，第二天用水时，用撬棍轻触上面的浮冰，就可以继续提水了。

一天清晨，早起的母亲煮了一锅的热面，为了提高我们的食欲，母亲又特意加了几滴香油，妈妈的味道。可能是房子年久的缘故，也可能是冬天热气上浮的原因，一块大大的墙皮脱落，直接掉进锅里，起床后热闹的屋里，頓时静音，母亲强忍着眼里的泪花，用铲子小心地把墙皮挑出，我们几个默默把面条吃掉。

父亲上班，哥哥只能做些临时工，家里三个学生，负担自然沉重。有人劝父亲，大丫头年龄不小了，给厂子说说让她上班算了，父亲始终没有同意，一再鼓励大姐，鼓励我们考大学。果然后来，大姐考上了大学。

我后来当了兵，离开了家。再和父亲相聚，自然是每年一度的探亲，当排长、连长、营长、科长、副处长，几乎没有休过一个完整的假期。我们长大了，父亲老了。相聚的日子，成了父亲的节日，我回家，明显感到他的兴奋，他把自己对我们的爱又转移到侄子、外甥们身上，好像看护庄稼一样，满含着期望，目光里全都是丰收的景象。

父亲在我这里，度过人生最后的五年，在聚少离多的军旅生涯，我也算尽了一点孝心和补偿。父亲盼望着我去看他，坐着我安排的车辆出行，盼望我和妻子女儿在他那里就餐，就像当年他要请二姐的老师一样。可惜，我没有达到我心目中的数量，我还有好多好多的美食没有让父亲分享。

一个早晨，哥哥来电话，说父亲摔倒了，当我打车，赶到家时120已到家里，父亲躺在地上，叫他还能支吾着回应，但话说不出了。

父亲有脑血栓、糖尿病、小脑萎缩、心脏病等，这次又脑部大面积出血，脾破裂，各项指标已到最底，甚至仪器监测不到。父亲走了，我用湿巾用力地擦拭他因呼吸机导管挤压出血的上唇，用手使劲地抓握他还有温度的双手。一切都不能改变。

父亲走了，我成了没有父亲的人。

我想您，我的父亲！

责任编辑：蒋建伟endprint