花生果

陈永明

白露一过，和高山的核桃一样，老家的花生也开始采挖了。

那时，没有幼儿园或者学前班的概念，右手能够摸到左耳朵了，便可以读小学一年级了。刚记事时，我只能偏着头摸耳朵时，父母便让我背着花书包，装上自制的算数教具——苞谷杆“小棒”，接过母亲从灶台火炕上抓出的带着烟味的干花生，一路哭着去了学校。还记得，星期六不读书时，跟着母亲下地，母亲会刨开泥土，看看土里白胖胖的花生长大没有，顺便摘下一两颗给我们解馋；还记得放假期间，坐在父亲的人力“花轮车”上，拉花生藤去隔壁白沙田家坡水磨房“打猪草”的日子……

母亲没文化，讲不出啥道理，只知道盘田弄地不流汗不行，不辛苦就没有收成。后来，读完小学保送进了初中，知道了许地山老师的《落花生》的内涵，懂得了做人做事的道理。这些，于母親而言是高深的，天书一般。母亲虽然知道“根根胡须钻泥巴，自造房子自安家，地上开花不结果，地下结果不开花”的谜语，但她不知道花生为啥花开枝头却钻进土里结果，不知道花生为啥也叫“落花生”，不知道种花为生的石蛋母子“徒手埋金”的传说……在母亲眼里，这些都不重要，重要的是儿孙绕膝、全家团圆时，就着香喷喷的炒花生，说一大堆理不完的家长里短，回味意犹未尽的往事。

农历七月十三，是周末，也是老家习惯的过“七月半”，与清明时节扫墓祭祖一样，是必须回去的。

刚到家里，母亲正和兄弟一家围在一起摘花生。顺着坝子边已经堆积了一大圈打捆的花生藤，一大背连藤带果的花生还没摘完。兄弟催促弟媳做饭，他打下手。我坐在母亲身边，摘花生，像往常一样听母亲说话，尽管她那城里的儿媳、孙子、重孙没能一道回去，明显感觉到母亲心理还是很畅快的，很高兴。

母亲说：“今年闰六月，干旱久了，收成比不上往年。今年种的花生不多，仅种了原来自己留着打算老了修山的那块夹在许多活人墓中间的地，大约三分地的样子。咱们村去年开始实行火葬，花生地四周那些闲置的或者已葬的墓荒草丛生，阳光不足，除了几大捆偶尔还带着一朵小黄花的花生藤外，没多少籽粒饱满的花生果。”

临走时，兄弟装了满满一大袋先前刚摘下的洗得干干净净的鲜花生，母亲非要叫带上不可。母亲知道，城里吃的再多，也没有老家的那种浓浓的“家”味。endprint