婚姻里的[人家]和[我们]

文张锦芸

结过三次婚、六十多岁的保姆“姆仔”，因为照顾我儿子，跟我们一起生活了四年多。姆仔常絮叨过去的故事，尤其是她的婚姻。

第一段婚姻，男方非常喜欢美丽勤劳的她。人是她父亲帮她选的，偏偏她不喜欢，新婚后自己在柴垛过夜一周，对方也就只好同意离婚。她说，其实对方在银行上班的，人也好看，不知道怎么的，就是讨厌他，看都不想看一眼……没有缘分吧。

第二任丈夫是山区的。姆仔说起他都称呼“人家”。打小就没有母亲的她，做姐姐的她很早就负责一家人的炊事，平原地区缺柴，她就喜欢山区人家有足够的柴火。何况，“人家”当过兵，人也长得白皙，起初她是满意的。

后面的故事就变味了。结婚两年多肚子都没动静，抱孙心切的婆婆无数次给脸色她看，“人家也不会安慰我一次”。

后来生下了大儿子，儿子4岁的时候赶上上世纪60年代的“大跃进”，生产队每人每天就分配几两米，甚至没有。

“人家吃他自己的粮食分量，我要留给孩子吃饱，总饿得头晕眼花，还要照顾孩子，人家也不肯帮忙。”

“人家白天吃了后，晚上和村里的人去捉鱼回来，鱼汤也是不肯留一口给儿子和我。”

自私的“人家”也不能陪姆仔白头，五十来岁就早早撇下姆仔走了。因为儿子性格和“人家”也是有点相似，比较自私。姆仔和儿子儿媳相处也不怎么和谐，于是，她又嫁了邻居的一个鳏老头。老头在县城的单位做门卫，把姆仔带进城做保姆。姆仔来我家时，我已经是她的第四个雇主了。

姆仔每每说起第三任丈夫，总是一脸小女人的羞涩，嘴角上扬。说起婚姻的点点滴滴总是“我们怎么怎么”。

“雇主一家大小去旅行了，我们在值班室熬风姜鸡汤，我和嫂子去逛街，他就等到我回来才一起喝。”

“我们经常分吃一个水果，橘子啦苹果啦，是单位的人经过门卫室时分的。”

“我们常在值班室吃单位领导招待后剩余的饭菜，一次有剩余的茅台酒，一定要对喝，我竟然醉了一次，只好在值班室过夜，有人帮我洗的脚擦的澡。”

“我不敢吃菠萝蜜了，我们曾经分吃一个小菠萝蜜，我过敏身痒，有人帮我抓痒了一夜。”

“芸姐，这件衣服不能扔，是我们一起逛街买的。虽然太旧了，但我穿在里面，看不见的。”

“可惜，我们也不能白头，胃癌在医院疼得晕死过去，不肯打止痛针，说要熬着，留点钱给我养老……”

共同生活了几十年、生养了四个子女的那段婚姻，却是不带感情的“人家”，仅仅一起生活几年的却是“我们”。是的，一体的婚姻才会让彼此幸福。这个一体，是心里装着对方，抓着对方的痒，抚着对方的痛，感受对方的一切。生活中，我们拥有姆仔的哪段婚姻？又是姆仔婚姻中的哪个角色？