乡村·老屋

孔帆升，湖北通山人，湖北省作家协会会员。作品散见于《散文选刊》《长江文艺》《短篇小说》等。出版有《秋是天空飘落的心情》等五部作品。

古建筑是没被猖狂的物质吞噬掉的野味，是失落的寻梦者幸运捡拾得到乡愁的神祗，更是人类极需格外呵护的濒危“物种”。那些别致的古朴村落，硬要给人留下些念想，如保护神般罩住古民居不受伤害，执意让它与自然很近，与人的心灵紧傍，离喧嚣污染很远很远。于是，古民居出落得愣是可人，成了海外华人寻根的最佳选择，著名学府才俊写生与调研的首选之地，富足者畅游山水留连忘返的梦境。从形而下的角度来说，没有老屋何谈故乡？没有老屋，如何净化灵魂？那些生长在鸽子笼的人，其人生是有自然缺陷的，也是最容易迷失方向的。我愿意把老屋作为我人生的一个坐标，一个指南，一处港湾，和我一生幸福快乐的美梦。我愿殷勤带领友人领略鄂南老屋，毫无保留地倾诉自己的情怀。

风光旖旎，享有香城泉都美誉的咸宁，越来越被公认为泱泱中华的宜居之所。我想，不必其他指数衡量，你从古民居与生物资源里，可读到什么是源远流长，什么是山青水秀，什么是一尘不染，怎样才叫民风淳朴！

全市现存的明清建筑居于全省首位，其显著特点一是存量多，仅通山县就有500余座;二是品类齐全，宗祠、寺庙、家居、牌坊、廊桥均有遗存;三是特色显著，建筑形制依地形地貌自成一体，以徽派为主;四是三雕（石、木、砖）艺术精湛，题材广泛构图奇特。古民居在鄂南大地如湛蓝的天空里的星星，似绿波荡涤的江河之岛。赤壁羊楼洞村，咸安刘家桥村、垅口村垅口冯，崇阳回头岭村，通山宝石村、中港村、西泉村、吴田村畈上王，这八个被国家命名的传统村落，恰似嵌在山水间的明珠，成了响当当的名片，点亮了纵情山水者的眼睛。这些具有代表性的村落，几乎都依山傍水，怀揣着池塘、古井、廊桥、古树、老屋、小巷等风水宝物。事实上，风格各异的古民居与村庄太多太多，在陆水、淦水、富水三大主干水系，在幕阜山脉大小丘陵地带，在桃花、梨花、李花、油菜花、石榴花盛开的地方，在满山杜鹃、山茶、野菊与野樱桃盛开的地方，在飘逸着桂香兰香栀子花香的地方，总有青砖灰瓦吸引人眼球，拉住人匆匆的脚步。在那橙黄桔绿的青山绿水间，在烟雨朦胧的小桥流水中，在群山环抱溪流缠绕的白云生处，总有真正意义上的乡村成为人们最美的乡愁，最魂牵梦萦的精神家园。

那些走过几个朝代的老屋，历过无数沧桑仍风姿绰约，君子般特立，淑女般窈窕，分外令人怜爱。徜徉其间，闲看老树滋生新叶，绿意浸染灰墙蓝瓦，水漂般洁净的蓝天白云，静默地沉潜了岁月的屋脊，哲人般挺直腰杆沉思的屋柱。该是何样亲切与惬意！沉静于此，你会格外感念上天的垂爱，那是何等难得的清净之地！那里水是空气，空气是水，人也如水一样轻灵，整个村庄还是大自然种出的原样，没有杂交与嫁接的怪异。绵延的山丘与清澈执着的小溪会与你内心高度契合，帮你添加坚守寂寞冷落的魅力，让你一直保持本质，保持清纯，保持一种令人震撼与崇拜的精神！

在城里蜗居久了，谁不想换个环境透透气，把自己散漫给羊肠小道，走进别有洞天的世界，探讨别样的生活？在乡村你才会知道错落有致，知道和谐的参差，知道和而不同的静好。

村庄的房子不一样。大小不一样，朝向不一样，高矮不一样，盖瓦不一样，内面的构件也不一样。远近高低皆不同，穷富贵贱紧相连，这才是自然湾，才是自然的本色。

过去的鄂南乡村，做屋是农人一辈子的大事，可谓家室天下。因为视为神圣，有许多规矩禁忌使人不能轻易破土动工，就连小孩儿也不能轻率说话，以免不吉。光烧砖瓦准备木料就得几年，有了充分准备还得看阴阳与年成，选良辰吉日奠基，打罗盘定大门朝向，上梁时还要在梁上披红喝彩，入屋时必请亲戚与全村帮工与未帮工的聚餐，图的是份喜庆热闹。平常百姓通常是两家或多家合着做屋，有亲兄弟合做，也有族亲合做的。一进几重，连三间，连五间，互相牵连，连来连去，连来许多天井，许多天光，许多血脉乡情。一间大门关几家，关拢大门一家人，不仅是一种生活状况，更是智者贤士所倡导的一种和谐理念。房屋设置大中见小，小涵细致，既考虑到相对一体又体现各自独立，既讲究居之舒适安全，又讲究通风透光排水通畅。它是建筑学上的历史丰碑，同时也是伦理亲情的熔炉。大耳门、小耳门、厢门、后门，上天井、下天井、楼窗、前后窗，前阁楼、后阁楼、左厢房、右厢房，转上一圈，便有了一次深刻的生活体验，体味一份浓浓的乡情，过上一把回到童年时光之瘾。

我记得祖上的一个真实故事：一位木匠与石匠合伙建一间屋，祖孙衍传那份融洽的感情，两家好得如一家，居然把所生的孩子按年齡排次序：大哥、二哥、三哥，一直排到六哥，女孩也一样论先后称姐妹。平常都是来客互相陪，有好吃的互相分享，有了难处互相帮，长幼分明，兄弟姐妹有别，真正的世代友好，和谐融洽。沉静于老屋，我惊叹时代、地气、人性会铸造一个又一个温馨的传奇。我固执地认为，灵秀的江南是那保留传统风味的乡村、老屋、民风所带来的，那些美丽的花朵与甜美的果实，是上天对它们的额外垂青与奖赏。在大片钢筋水泥结构占领村庄时，那些雄伟高大的、低矮颓废的老屋真是鹤立鸡群，有沉鱼落雁闭月羞花之美。

羊楼洞石板街是欧亚万里茶马古道的源头，明清八大名镇之一，发达时有茶庄、作坊、商铺百余家，人口达四万之众，年出口价值150万两白银。透过油光的石板，仍可清晰见到车马碾压的痕迹，从望不到头的石板街道，想象得到砖茶远销英俄的情形。那些流线型砌就的默不作声的石板，油光发亮的石板，伴着伤筋动骨缺皮掉肉的厘金局、长裕川、邮政局、抬梁式二层民居，在冷清中坚守，要为世人保存一段辉煌的历史。我们走进古民居，抛却了尘俗烦恼，如安下心来翻开印刷精美却有些发黄的书，顿然涌起宁静致远之感。

被称为“楚天第一大夫第”的芋园，占地万余平方米，仅主居室就有64间，天井28个，马厩、碾房、织房、柴房、厨房和杂役间多达30余，还有讲经楼、鲲化池、戏楼、先祖祭奠厅，一个家庭就是一个小社会。古民居外形，都是青砖黛瓦，滚龙墙，马头垛，开着天井，翘着马首。内墙多半用板壁和直棂条或方格格扇，圆形木柱加上方形石柱础撑起整个构架。若是一般的富裕人家，如宝石村的老屋，门前大多也有石狮，有拴马桩，有待客厢房，有学馆与医馆，有养鱼石缸或水塘。老屋与老屋之间全部用石板或卵石垒成，宝石村鹅卵石砌成的巷道与墙基石，成为不二艺术之宝，分外抢眼。

老屋是坛窖藏多年的老酒，慢慢品尝总会怡然陶醉。一栋老屋就是一部四书五经，一座艺术的殿堂。进老屋寻古迹，看雕刻品艺文，该是何等风雅！门楼、立柱石雕，窗户石雕砖雕，马栓、牌坊石雕砖雕，格子、横梁木雕，眠床、脸盆架木雕，人的衣食住行所及，都被精心赋予了美的意象。它们层次分明，手法细腻，毕灵毕现，呈现了一幅幅工笔画：喜鹊造梅，松鹤祥瑞，孔子问童，东坡望月，龙凤呈祥，鲤跃龙门，樵夫担柴，牡丹怒放，渔樵耕读，抚琴对弈……在这些图景里畅游，何尝不是在参与一场别有风味的视觉盛宴！老匠人对美执着，对美纯情，心无旁骛，创造的精湛技艺足以令物质文明娇宠着的人汗颜。

门楼字是最具代表的符号，俗语讲“字是门楼书是屋”，可见门楼就是门面，是审美第一印象，它凝聚了家族文明、门道家风，亦对后代有启化道德文明的作用。通山门楼文化有着根深蒂固的人脉基础，深得百姓崇尚。门楼字有以姓氏为內容的，如孔姓“尼山厚泽”，朱姓“紫阳世第”，黄姓“诗祖名家”，陈姓“世代义门”。有家训的，如“忠厚传家”、“仁义忠勤”。还有以祖先郡名、典故、封赐、官位等作的，如“侍郎世家”、“翰林遗风”、“爱莲遗韵”。节孝坊与贞节坊是传统文明的不朽写照。它的牌坊是四柱三门三层楼，门正面贴满雕有蝙蝠的花砖，额梁上砖雕八仙图，下梁砖雕双龙戏珠，门额上是丹凤朝阳，真是气派雄伟富丽堂皇。门坊所表达的忠贞、贤孝、守节之道，也算世人对殉道与忠孝者的一种安慰吧？

时过境迁，有的老屋成了耄耋老人，再也不在意衣衫不整形象不佳，也逐渐淡化了诸多恩恩怨怨。它们这里掉几块瓦，那里长出几棵草或一些苔藓，这里被风钻了个洞，那里被动物拱破一块门板，都纹丝不动，难得理会，甚至于习惯了这种沧桑。将所有倾轧承受，兴许就能留一片芬芳，一片繁华于后人。你看，凡有老屋的地方，必有鸡鸣狗吠，必有古树山泉，必有植被完好的山林，必有淙淙溪流，必有未受外界浸染的民情民风。

乡村越老，越是能找到震撼人心的古树。在咸宁，至今国家重点保护的树种达24种。遍布深山的鹅掌秋、银杏、苦槠、樟树、刺楸、柏木、青冈栎、女贞、枫杨、桂树、巴山榧树，为什么一个个长命百岁、千岁，活成了珍稀物种？数尺之围或数人合围，遮天蔽日，无关风月的挺拔，任人如对神灵般膜拜。有的树对阳光充满向往，为了让阳光更充分更深入一些，把自己掏空了，想瘦了，结果把人的童稚也装了进去。有这么个被古树环抱的村落叫高台村，有参天古木157棵，树龄平均在350岁以上，占地一万平方米。你从盘田村弯弯山路盘旋而上，翻过数百丘迷人的梯田，上到天宫般白云缈缈的山顶，就见到这山外山天外天的村庄。它在浓郁繁密的山凹里，低下去，再低下去，紧接地气，藏在深闺人未识，真是陶潜隐居之乡，世外清净之所。这样的村庄往往人烟稀少，与其消极地说它是正在消失的村落，不如说它正在回归自然怀抱。白岩村就是这样，人口从高山迁移进城，使得村里的人比树少，比鸟少，比房子少，比家禽家畜与野物少，在鸟鸣狗吠风呼呼的淹没下，人几乎个个都是大智的失语者。他们对生活的欲望与索取微乎其微，因而留存了许多腰径几个壮汉合围的古树，有了令人迷恋的一方蓝天白云和清新空气。

我在老屋逗留，仿佛回到明清，自己成了个着长袍摇蒲扇的“青衫”。尽管钻出古纸堆多年，山风一吹，不由又摇头晃脑对着壁上柱上咬文嚼字起来。那些接近过皇上的翰林，那些训斥过马匪的乡绅，那些执家规显赫村里的打师，那些在“肃静”、“回避”令牌之上神乎其神的官吏，那些年纪轻轻就洁身自好的贞妇，那些广播财帛的名门望族，早已烟尘远去，只给我一个深思的背影。我忍不住对那些曾经红极一时的华宇，曾经广为传诵的家族史与秩序，说上两个字：破落。而破落也是华贵的，要有一定阅历的人才能感触到它的珍贵厚重。老屋实在是疲累了，它哺育了那么多儿女，是该好好歇息。老屋的主人早已各奔东西，一把谁也打不开的锁，锈迹斑斑地封住几个朝代。后来的主人兴许根本就没在意那些皇赐金匾，也没珍惜祖人之器，甚至不在乎诗书礼乐，而要竭了心力突出重围，到汹涌大潮中捞一份属于自己的幸福。

在乡村里行走，随处可见病残或退休的石磨，或巨大无比地立着与人比高，或小巧玲珑嫁与草石共荣衰。它们再也不用被人推得昏头转向，再也无须咬牙切齿与五谷杂粮对抗，只等着偶尔有老人小孩用弱弱的脚为它挠痒与按摩。巷子还有些幽深，有些迷离，有些宁静，有些待人探寻的神秘，这就好。我抵触直统统没有弯环的生活，鄙视急功近利把前世今生种种功名利禄了然于心的人。走进小巷便远离了尘嚣。出耳门便遇小巷，两堵墙面对面深情对视，石板路从脚下向前延伸，头顶的一线天突破混沌结构，带给人一份久违的狡黠与朴实。可惜少了生动和有趣，关键是没了少年顽皮的身影，找不到捉迷藏的快乐与走村串户的温存。巷子如祖人丢掉的长烟管，生了些锈迹，无人把摸，没人往里填料，所以难得见到一缕炊烟升起水蛇似的腰身，摇摆着直上云霄。故人打著马灯、电筒，端着油盏扶墙而行，高一脚低一脚在巷里邻里摸索，乃至簇拥着去办乡社去大欢聚，都要受小巷检阅，被小巷吐纳。小巷是联络乡情的纽带，也是向外释放快乐与忧愁的通道。这样的小巷窄窄长长，伴着“让人三尺又何妨”的美谈在乡间萦绕。散淡，清闲，小巷不复有宁静与喧嚣交织的影象。走尽雨巷，倘或机缘巧合，也会遇上位撑着油纸伞，有着丁香一样芬芳的姑娘，梦一般飘过颓圮的篱墙。

每一处老屋似乎都注定了陷入无可奈何花落去之境。洞开的门扇窗户，任猫狗穿梭，不会有任何惊吓。斑驳的木板门与残存的断墙，分明引领阳光更充分地铺存金辉，好驱散久积的阴霉。下雨的时候，好在有烟火升起，缭绕于瓦舍，替人扫去瘆凉。宗祠相比民居，好似鹤立鸡群。竣工于乾隆二十三年的谭氏宗祠，是湖北省保存最完好的宗祠。正厅主建筑由14根3丈多高两尺见方的石柱搭构，柱上皆刻有对联，其中出名的联语：“绍祖宗一脉真传曰忠曰孝，教子孙两行正路惟读惟耕。”分明教化着人世代崇德尊才，永记勤奋持家。苏维埃政权时期，何长工在此举行过集会，陈毅率部经过宗祠，为它抹上红色光彩。西泉村宗祠不以姓氏冠之，却以聚居地而名，由当地光绪年间任授翰林院编修的二品史官吴怀清题“西泉世第”，这似是读书后的另类开化。宗祠既是忠孝训诫之地，也是族人集社之所。可以说它是盛满欢乐的青花碗，端的就是热腾腾的快乐气氛，在乡邻里畅意传递。你能在节日里看到舞狮子玩龙灯，看到一族人守着火塘唱神歌，看到山歌山鼓与采茶戏满田野流芳，听到乡土文人的小品表演笑得令人喷饭;你也可惬意地加入到沿河对歌的热烈场面。年头岁尾更是热闹的时候，老屋里喜事连着办，满山村的红红火火，喜气洋洋。你会看到大红轿子在山路蜿蜒几里，红鞭放得鸡飞狗跳人欢笑，看到小伙子闹新房，闹得新人脸上发烧，看到酒礼行了一道又一道，看到脚踩棉花的人大话连篇，把扬尘震落了一桌，还当是哪位神仙在警醒人。

宗祠依然耸巍，冷清肃静间透出几分敬畏。唯有这初始般的敬祖畏神，才使人知道在道德间行事，有所为有所不为。无需背清规戒律，也无需空洞教化，保持对自然对人性的敬畏之心，是今人寻求幸福生活绕不过的弯。这样的弯道越多，人反而更安全。

给祖上建祠是一族人的忠孝，给孔子建庙则完全是一种尊师重教的政府行为。建于北宋庆历四年的通山圣庙，是湖北省唯一幸存的圣庙。它依地势而建，五重门递进，越往后越高，共分棂星门、仪门、大成殿、明伦堂、尊经阁。史载对圣庙的扩规修复起于明洪武庚戊，清康熙初年与乾隆二年又作过整修。彭德怀率红三军进驻通山县城时，指挥部就设在圣庙，他住过的房简朴地挂上了“彭德怀故居”之匾。元帅戎马一生，足迹踏遍中国，在这里同样没什么物件可保留的。一缕清风来忽去，本是伟人胸怀，党史不会抹去他在鄂东南革命根据地的光辉一页。

做客咸安刘家桥。品过饶有风味的地方小吃，于小桥流水中与老屋耳语，在乡言俚语间把盏问杨柳之柔韧几何，不由想起童年的种种情景：月台里听故事捉迷藏，闲暇时大堂屋打鼓说书，夏夜纳凉的枉数星月，冬日围炉闲话年成，磨房里无论昼夜的赶磨，那种简单的生活，单纯的念想，把我庸常的人生再一次点亮，让我的身体再一次浸入甘甜。许是一生解不开的情结，令我常在老屋徜佯。数家珍般留连于颓废，总见雕花残落，新人老矣;石柱弥坚，青年垂暮，心头不免掠过丝丝冷寂。但见精华未淹于破败，精致未没于毁损，便油然心生感激！正是乡村，正是那些不忍离去的长寿老人，把一种生活坚守住了，把一段历史留住了，把弥足珍贵的古迹保存了下来。我见到70多岁的儿子带领家小去老家看望90多岁的老娘。老太婆耳聪目明，身健神清，看起来比儿子大不了两岁。她愿一个人过，这样“想吃什么吃什么，想几点睡就几点睡”。临别，她拉着儿子的手，叮咛又叮咛，那份牵挂，那份骨肉情深，是我见到的最美村景。

在大夫第古民居里，我见到一位十岁的男孩，坐在门口石墩上翘着二郎腿看书。那是一本厚厚的成长故事书。阳光下的少年神情专注，旁若无人，演绎着“耕读传家”的古训。任我怎么撩拨，怎么拍照，他都不分心，连眼角也不瞟我一下，与城里孩子离不开手机电视绝然迥异，这正合我不舍传统之心。他坐着的石墩由大理石凿就，雕着精美图案，雕工的细致入微令人慨叹。关键是它的静与忠让人感怀，不管屋是如何残败，如何落寞，如何摇曳，它稳稳地蹲在门两边，像尽职尽责的家仆，对主人极尽忠心。一代又一代的主人脚踏股坐，一拨一拨的人嬉戏，磨尽了棱角，仍坚韧着纤尘不染。岁月越久，越发光鲜。远道而來的人们，惬意地坐在石墩石门坎上，头倚门柱，摆个显酷之形，娇媚之态，顿然就有了富贵感觉。人们任意坐着、站着、踩压着乡村，似乎是心安理得的。假如我们想念乡村亲近乡村，也如此自然而然，该是何等的欣慰？

想念是枚恋旧的树叶，最终要吹到树下，延续一年又一年葱茏的乡情。