在地图上旅行

张凌云，江苏兴化人。江苏省作协会员。作品散见于《青年文学》《四川文学》《湖南文学》等。出版散文集两部。

有人说，身体和灵魂必须有一个在路上。可惜世事纷繁而精力有限，要常年实地远足只能是奢望。所幸作为地理爱好者，我熟悉地图上的各种标识，就像我的眼睛之于手掌。我醉心于长时间地盯着地图，或者索性闭上双眼，在脑海里描摹出地图的模样，持续一场场精骛八极、心游万仞的神游，到达其后潜藏的奥秘。

色彩的图腾

首先映入眼帘是地形图。我一直以为，地形图不仅是地理学的入门，也是我们打开这个缤纷世界的一把钥匙。我站在一小块深绿色之上。绿色代表着低海拔，200米以下是深绿，200米至500米是浅绿。此时，我身在中国正东部，长江三角洲。这是一块富饶的土地，有的是一望无际的平原，也是中国地势的第三级阶梯。接下来，我将由东往西，去做绿、黄、棕、褐、紫等色彩不断变幻的游戏，也将平原、丘陵、盆地、高原、山地等地貌不断地更换。

我决定不按直线，如北纬30度走，稍打破常规，折向西南。平坦的地势渐渐消失了，眼前有山峦起伏，穿插着各种平地缓谷。这里是中国三大平原的终点，通称江南丘陵，横亘在长江以南的一大片土地上。它的颜色也不时由浅绿变成浅黄，即海拔500米至1000米，不少山峰要用深黄色标注，海拔已超过1000米，但还没到达2000米。江南丘陵是五大地形之一丘陵的代表，但它的名气就像丘陵一样不那么响亮。我腾挪在江西湖南的腹地上，在庐山井冈山衡山之间任意切换，满面扑来的是清凉的山风和连绵的翠竹。

过雪峰山，我进入中国地势的第二级阶梯。这里颜色以深黄为主，但我瞥过就像一个人由西南朝向东北，躺倒在一面坡上的云贵高原，方向又折向西北，寻找传说中的天府之国。

自然是大名鼎鼎的四川盆地。在广袤的中西部有它的存在，近乎于一个奇迹。这块浅绿色的圆形盆地，可以说集万千宠爱于一身。这里地势平缓，环境宜人，自有文明起，就一直是西部重镇，巴蜀之间的各种演义，除了金戈铁马和风云际会，更多的还是酒楼茶肆和滚滚红尘。

告别四川盆地，我径直北上，穿越汉水谷地、关中平原，到达陕北高原。

不得不说我步履太匆匆，无法逐一停留。之所以穿越陕西地形的中南部，而把脚步留在陕北，是因为这里更具代表性。

陕北高原是黄土高原的重要组成部分。黄土高原是世界上最具特色的高原之一，沟壑纵横，土塬广布，地表覆盖着厚达几十米的松软黄土。站在陕北苍茫的大地上，我仿佛听见来自蒙古高原的北风，年复一年地默默搬运堆积着黄土，又仿佛听见头扎白毛巾的老乡，远远地唱着苍凉的信天游，还仿若听见铿锵的安塞腰鼓，精壮的汉子们手执鼓槌，鲜艳的红丝带来回飘舞，给萧瑟的大地增添了生动的色彩。

离开陕北高原，我向西向南，准备迎接最壮观、最瑰丽的风景。

我踏上了中国地势的第一级台阶，青藏高原。这里有着世界上最伟岸的高原，也有着地球上最雄峻的山脉。地图上的黄色不见了，代之以浅棕、深棕、褐色、紫色，每变换一种颜色，海拔上升1000米。青藏高原平均海拔4000米以上，有的地方居然用白色标注，哦，终年积雪的雪线！凡间的色彩已不能说明高原的挺拔，那是接近天穹的地方。

沿着青藏高原一路狂奔，眼前除了一望无际的草甸碎石，就是怎么也走不出的山脉。当然，还有永远湛蓝的天空，白云像大团的棉花糖浮在上面，让你想起无忧无虑的童年岁月。跑累了，慢慢走动，身边突然掠过成群的野驴、野马、藏羚羊，又倏尔不见。于是我停下来，看着辽阔的原野，方明白这地方除了你，只有亘古不变的日月星辰。

我像一个朝圣者艰难地跋涉着，依次穿越汉民族的万山之祖昆仑山和藏民族的各座神山阿尼玛卿山、唐古拉山、念青唐古拉山、冈底斯山，脚下也越来越高，最后到达世界屋脊喜马拉雅山。

任何言语都显得多余。对着地图上8844米的珠穆朗玛峰，我知道，现实世界里，今生今世都不可能攀上这座最高的山峰，但在想象的空间里，此刻我正如高山兀鹫，自由翱翔在世界之巅，俯瞰所能见到的一切。我看到十多座超过8000米的高峰一路排列，它们就像不发一言的巨人，矗立在冰清玉洁的世界里，时间仿佛就此凝固，惟有离太阳最近的阳光照耀着这片永恒之域。

或许是其境过清，不宜久居，我向北轻轻一跃，飞越了整个青藏高原，进入新疆境内。

这片占全国陆地六分之一的广袤国土，地形概言之，就是三山夹两盆。此时，我正在昆仑山下，即将踏进塔里木盆地的主体，塔克拉玛干沙漠。

古往今来，文人墨客们留下無数关于沙漠的诗篇，如著名的“大漠孤烟直，长河落日圆”，“瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝”等，但背景多是发生在阳关、玉门关以西，至多北疆一带，提及塔克拉玛干的很少。这片维吾尔语中的“死亡之海”，实在是太浩翰，也太令人生畏了，连军队都少有接触，只有结成驼队的商人，在沙漠里踩下长长的孤独脚印。

略作停留，随即翻越天山，来到遥望阿尔泰山的准噶尔盆地。

中国真是一个神奇的国度，既有莽莽高山，也有浅洼低地。准噶尔盆地的最低点艾丁湖，低于海平面154米，其周围的一圈陆地，也不得不标注已低于海平面的军绿色。在这片人称中国死海的地方，我定定地站住了。

惠风和畅，浅草依依，三三两两的飞鸟掠过湖面，又停在不远处的芦苇之上。远山连绵，牛羊聚集，这田园牧歌般的风光，让我忘记了不是身处中原，却在遥远的北疆。那么，就让这里成为此行的终点站吧，我将找个幽静处躺下，轻轻逍遥走一段宁静时光。

江河的交响

山川地形从来密不可分。走完漫长而复杂的地形图，接下来走水系图。

我又站在青藏高原之上，“中华水塔”三江源的腹地。水往低处流，我的方向也由西向东。凛冽的朔风再次在耳边肆虐，不过我并不感到寒冷，探索未知的兴奋萦绕全身，我将顺流而下，见证文明的源流走过的足迹。

我向东方射出三支箭，箭头落在很远的地方。我的使命是尽快驶过各种险滩潜流，找回射出去的三支箭。

我沿着巴颜喀拉山北麓，开始寻找第一只箭。我看见一条平缓的小溪，于是登上独木舟，划开桨舵，向下游漂去。

原来这就是黄河的源头。河水涓细而清澈，就像温婉的抒情小诗。我惬意地漂过青海，漂过甘肃，漂过遇到的第一座大城市兰州。河水慢慢变黄，风景渐渐热闹，与无数羊皮筏子铁皮轮船擦肩而过后，很快来到“几”字一撇一折的交界处。

河道在这里变宽了。灌溉水渠密如蛛网，绿油油的庄稼长满岸边，阡陌纵横，林木葱茏，不是江南，胜似江南。就连离黄河稍远的沙丘，也因水的浸润变得生动起来，“天下黄河富宁夏”果然名不虚传。清风宜人，天空澄清，一路直到内蒙古的河套平原，两岸都是一片丰足祥和的景象，让人和那个喜怒无常的黄河竟对不上号来。

然而好景不长。入晋陕后，河道含沙量明显增大，两岸如斧凿刀劈，观之骇然，不时袭来一阵暴雨，我的独木舟也随泥浆翻滚而举步维艰，俄尔河水猛涨又疾进如飞，就这样晕晕乎乎跌下壶口瀑布，眼前骤然变宽又猛地收窄，再拐过一道弯，水流再次平缓起来，原来已到了下游。

这里水浅草长，沙滩裸露，两岸人烟辐凑，不时有大桥贯穿头顶，各种车辆呼啸而过，遗憾的是河面虽宽却少有行船。再往前，分明看出有两道大坝紧紧地锁住整个河道，而我正越走越高，远高于两侧漠漠广野，“举头红日白云低，四海五湖皆一望”。

但我却高兴不起来。我明白，郑州以下几百公里，黄河成了一条横亘头顶的悬河，这条中华民族的母亲河，实在是太累了，再也经不起任何折腾，只有在入海口三角洲，她才长吐出一口气，回望一路的艰难与曲折。站在共和国最年轻的土地上，我捡到的却是一根锈迹斑斑的青铜箭头。

寻找第二支箭要顺利许多。我从唐古拉山口的各拉丹冬出发，经沱沱河、通天河、金沙江，穿三峡，过荆江、皖江，最后进入江阔水深的扬子江。我见到了高耸入云的雪山，见到壁立千仞的峡谷，见到了水流湍急的暗滩，见到了波光万顷的湖泊。我闻到了鸟语花香，听到了虎啸猿啼，见多了巨闸大坝，习惯了一日千里。我的渡舟也从独木舟慢慢变成帆船、机动船，直到换成万吨巨轮。在中国最大的城市上海，吴淞口长江入海处，我捡回了一支古老而年轻的箭。

寻找第三支箭则有着更多的传奇色彩。我同样从青海出发，不过不再往东，而是往南。这里波涛汹涌，跌宕起伏，两岸高山深峽，林木参天，越向南，水流越急而山愈高深，隐约有瘴气弥漫，加之多经民族地区，便添了几分异域色彩。更令人称叹的是，短短几十公里内，并行着三条向南的大河，澜沧江、怒江、金沙江，不远处还有雅鲁藏布江，它们被巨大的横断山脉分隔，闪着蛇形之舞，在崇山峻岭间穿梭萦回。面对“一山有四季，十里不同天”的种种奇观，我既流连于迥异中土的风光，又感慨于民生发展的艰难。我见到了闻名遐迩的澜沧江边蝴蝶会的壮观奇异，也见到了当地村民依然用铁索过江的惊心动魄，还见到了生态虽美却很脆弱，资源虽丰却远未开发利用……正当浮想联翩之际，突然发现到头了，前面已是国境线，我无法捡回射出去的第三支箭。

但我并不沮丧。告别几条南流出境的国际河流，我回到东方，开始另一趟纵贯之旅。

我从大运河的终点杭州出发，依次穿过钱塘江、长江、淮河、黄河、海河，在沃野千里的中国东部扬帆远航。一路向北，心情变得沉重。我看到南方的运河水量依然丰沛，苏北运河作为黄金水道，樯桅林立，交通繁忙。但一过了山东，运河便渐渐成了历史名词，惟有干涸的河道无言向天。我也看到黄淮海三条大河勤劳的身影，为了子孙后代的繁衍生息，她们耗尽了所有乳汁，将名字镌刻在这片广袤的平原上，自己却形销骨立，风尘满面。黄河自不必说，淮河事实上成了长江的支流，拥有五大水系的海河大部分河道变成季节河，缺水，成为北方河流最真实的写照。

继续北上。瞥过另一条缺水的辽河，向着遥远的黑龙江进发。

我终于见到了这条黑色的巨龙。它是如此安详，蜿蜒在北中国的林海雪原之间。这是一条上下游两头在外的大河，中游也作为界河存在。但站在黑龙江畔，政治色彩退隐了，我更多感到一种时间的苍凉。白桦如画，松涛无声，多少世纪以来，黑龙江就这样静穆地流着，人类的痕迹在它面前那么微不足道。此时，我想起了苇岸的那篇《美丽的嘉荫》，不需要华丽的语言，那些朴实而发自肺腑的表达，才是对这条大河真正的敬意。

我又想起西北的几条河流。塔里木河，中国最大的内流河，以及那些“活着三千年不死，死后三千年不倒”的胡杨林。还有弱水，同样来自沙漠里的河流，几千年来从未断流，用“弱水三千，我只取一瓢饮”的故事激励着一个民族。它们属于这个星球上的珍珠，不惧风沙掩埋，尘土遮蔽，始终闪着璀璨的光芒。

季节的叠韵

当北国还是一片冰天雪地的时候，南疆早已是瓜果飘香了。同样的时令，在不同的地域呈现出截然不同的气象，这就是气候图带来的神奇。

不算南海诸岛，中国南北跨度也长达近4000公里。由于气温降水变化极大，不同的数据组合成复杂的气候图。为简单概述，我将由南向北，依次跨越五个温度带，热带、亚热带、暖温带、中温带、寒温带，完成一次春天的“北伐”。

三月初的一个日子，我从大陆最南端的雷州半岛出发了。这里与海南岛隔着窄窄的琼州海峡，能够感到的是同样炙热的热带气息。海清沙白，天高云淡，甘蔗林、芒果林枝繁叶茂，高大的椰子树缓缓摇着并不凉快的风，庄稼地里，水稻已泛出了金黄色，有的沉沉地弯下了身子，友好地向行人致意。

稍向东北，我来到花城广州，开始漫长的亚热带之旅。必须在这里向这颗珠江明珠，包括整个珠江流域表示歉意。上一章节，我走过中国七大河流中的六条，唯独漏了珠江，为的正是将它作为起点，开始新的旅程。这条长度只有黄河一半，水量却是黄河七倍的大河，滋养了整个南国，也给我们展示了一幅无比绚丽的春之长卷。

我看到各式各样的鲜花繁树。“海花蛮草延冬有，行处无家不满园”，三角梅、紫荆花、禾雀花、木棉树……不必说岭南特有的花种，不少内地尚未绽开花蕾的寻常花木，这里也早已争奇斗妍了，桃花、樱花、杜鹃、玉兰……让你忘记了季节的分野，却置身于一个终年常青的百花园。

除了花还有果。不必列举眼花缭乱的各种水果，我想起了东坡的那首诗：“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。”是的，此时此刻，你最能理解诗人那颗饱经磨难的心了，还有什么比这快乐逍遥图更让人留恋呢？不知天上宫阙，今夕是何年，且留在这凡间好了。

过南岭，我进入两湖境内。自古道“湖广熟，天下足”，丰饶的两湖平原蕴藏着天下粮仓。三月中下旬的天气依然寒冷，除了岭南，中国大部分地区依旧被严冬笼罩，北到江汉，南极潇湘，大地还只披上一层浅浅的绿妆。当然有些温润的地方，辛勤的农人们已犁开水田，开始他们新一年的耕耘，毕竟时令已来到春分。广阔的湖面水塘上，我看到更多他们的身影，养殖鱼苗，种植莲藕，播种春天，收获希望。

三月底，我到达江淮平原，我的家乡。冬小麦早已返青，绿油油地长得正旺，农人们抓紧时间开垄灌水，查看墒情，保证一年两熟的收成。风吹在脸上还有些生冷，但周围已是一片姹紫嫣红的景象了。桃红柳绿，莺啼燕语，油菜花组成了金色的海洋。这是最美的季节，也是最短的季节，错过了“烟花三月下扬州”的时机，见不到“维杨柳色冠天下”的盛景，就只能等到下一年了。

穿越中国南北地理的分界线淮河，四月初，我进入华北平原。这里属于暖温带，春天的脚步显得更迟缓一些。中原大地乍暖还寒，燕山脚下，大海之滨，黄河两岸，太行山麓，到处是一片莽苍苍的原野，冬小麦还没完全从沉睡中醒来，在风中耷拉着身子，杨树榆树槐树还光秃着枝丫，映着铅灰色的天空，有几分平林漠漠烟如织的苍茫。

但生命远比我们想象的精彩。时至清明，只需一场雨水的滋润，大地便一下鲜活了。你看，桃花梨花杏花竞相怒放，红的粉的白的茵茵连天，让褐黄色的原野露出了勃勃生机，走在某条安静的小道上，顿有“沾衣不湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”的怡然。就连山凹深处的某个小村，也因路边的一棵野苹果，或是一棵老枣树绽开了新芽让人无限遐想，烟雨朦胧处，让人以为不是到了某个养在深闺人未识的桃花源，就是到了水村山郭酒旗风的江南了。

继续北上。跨越长城，过山海关，到达更加广袤的北方，也更加广阔的中温带。四月中旬，这里还是一片岑寂。不论是东北的黑土地，还是内蒙的大草原，厚重代替了浅薄，沉静代替了喧哗，目之所见，尽是与冰碛或残雪抗争过的高地。黑土地永远不是你想象的那么一马平川，起伏的地表寓示着它有一颗桀骜不驯的灵魂，地下数米即埋藏着永久的凍土，徐徐而来的春风，只能融化那些浮浅的感官，它会报以微微一笑，而融化内心深处的坚冰，还需等待一场骄阳。

于是，我看到从长白山地到松辽平原依然挺着坚硬的胸膛，裸露的胛骨闪着黝亮的精光，一些湖泽甚至结着白色的厚冰。只有零星的野花野果扮着彩妆，向人们诠释不一般的美丽。大草原同样一片萧瑟，旧草枯黄，新草未长，悠长的蒙古长调缓缓响起，久久地呼唤着又一季的春生。

我向大兴安岭深处走去，到达祖国的最北方，漠河。这是中国的寒温带，在这里，你会感慨时光如此缓慢，仿佛还停留在过年的氛围里。这里也的确有着过年的热闹，皑皑白雪，巍巍山岭，是滑雪爱好者们的天堂，他们从四面八方赶来，朝圣心中永远的北极村。也只有在这里，你才能体会到莫扎特那首《渴望春天》的无限深情：

“来吧，亲爱的五月，让树林披上绿装，让我们在小河旁，看紫罗兰开放……”

春天，没有句号。

人生不过是行走的影子。我们一辈子都在路上，探寻存在的终极意义。旅行的目的，是让我们从庸碌的日常生活中摆脱出来，从泛滥的人海中暂时抽身出来，去亲近天地山川、日月精华，从那些缄默无言的辽阔世界里体味真理，汲取力量，学会孤独。孤独是一个人的狂欢，旅行的本质，是让我抽离于这个过于拥挤，也过于现实的空间，到达某种时间的旷阔和精神的悬浮。

旅行可以让我获得这种状态，获得精神的放逐流浪。“旅行必须流浪式，否则便不成其为旅行。一个好的旅行家决不知道他往哪里去，更好的甚至不知道从何处而来。他甚至忘却了自己的姓名。”诚如林语堂所言，我们只是大地上流浪的尘土，不知自己从哪里来，也不知往哪里去。只有这样，我们才能忘记沾染的各种羁绊，回归本来的面貌，自由飘泊于天地万物之间。

江山如此多娇，所有的美景一览无余。我发现山川湖泊依然故我，城市乡村不动声色，惟有一个小小的黑点，背着看不见的行囊，缓缓蠕动在荒无人烟的独行路上。