长夜短歌

丁小龙，陕西省作家协会会员。作品散见于国内多家文学杂志，被多种文学选本转载。另有译作三十万字。出版小说集《世界之夜》。

一

大概是从九岁那年开始，许欢就经常梦到类似的场景：她和许乐走到暗黑森林，去寻找妈妈丢失的蓝宝石，然而，太多的歧路与无尽的迷宫让姐妹俩迷了路，最后两个人走散了，找不到彼此——诡异的是，她能听到妹妹的喊声，但无法做出回应，有一种神秘的力量掩住了她的声音。在梦中，她总是在寻找，在奔跑，在呼喊，然而，她总是回到原地，这片未名的森林像是囚禁她的牢笼。在梦中，她知道自己是在做梦。这种囚禁感却让她获得了某种自由感。

十五岁那年的仲夏之夜，她向妹妹说出了这个不断重复的梦。没想到的是，许乐说自己也有过同样的梦，同样的迷失——不同的是，妹妹找到了索引图，乘着白船，在湖中孤岛的桉树之下，找到了那颗被埋葬已久的蓝宝石。而她呢，没有索引图与白船，手中空空荡荡，找不到出口，更看不见湖泊。

那是她与妹妹第一次分享梦境，也是最后一次。那时候，许乐是她的手足，也是她的敌人。虽然妈妈总是让她多照顾和迁就妹妹，但是，她也只是在表面上做做样子，从来没有付出过真正的感情。在往日的家庭生活中，妹妹是她唯一真实而又强劲的亲密敌人——许乐好看聪慧，有唱歌的天赋，又懂得讨好大人们的欢喜。家里人都喜欢她，尤其是爸爸，有很多次，他都偷偷地给许乐零花钱，而许欢也假装不知道这回事。

小时候，妹妹的存在总是提醒自己是家庭的配角，是无人关注的丑小鸭。然而，她却要在家人面前扮演出好姐姐的形象，有时候，甚至连自己都相信了这种错觉。没有人知道的是，在她十三岁那年，她偷偷地把妹妹的彩笔扔进了附近的河流——那是爸爸给妹妹送的生日礼物。爸爸从来没有送过她任何礼物。

多少年后的今天，许欢依旧无法忘记自己把彩笔扔进河流后，沿着河岸独自行走的那个黄昏。那时候的火烧云差点烧毁了半边天空。如今的她早已经学会从过往的苦涩中榨取微量的甘甜，学会在微不足道的甘甜中重塑过往。

于是，她放下执念，将这个关于蓝宝石与黑森林的梦告诉了第二个人——她的丈夫陈默声。讲完梦后，默声在黑暗中抱住了她，吻了她的脸，没有说话，而这也成为他们日常交流的重要形式——语言在他们日常生活中已经退场。没过多久，他便转过身，打着轻鼾，重返睡眠，而她却无法再次入睡，因为秘密如石头般压在心底，无法释怀。

她穿上外套，离开卧室，来到客厅，打开台灯，坐在书桌前。接着，她打开笔记本电脑，建立新的文档，面对着眼前的空白，头脑中的千头万绪找不到新的出口。她戴上耳机，打开播放器，静心地聆听舒伯特的最后一首钢琴奏鸣曲的慢乐章。过了很久，她的手指在键盘上敲出了第一行文字的音符。接着，心底的黑暗也随着敲打声慢慢地浮出了海面。

清晨八点十五分，许欢被闹铃声唤醒。原本想多睡一会儿，却没有任何睡意，于是便起床洗漱。当她走到客厅时，陈默声已经准备好了简单的早餐：煎鸡蛋、热牛奶、面包以及苹果沙拉。她突然心生羞愧，觉得自己对不起眼前这个男人。但转念一想，又觉得自己是被逼到悬崖边，也无路可走。

早餐期间，他们简单地交流了彼此的近况——陈默声将乘今晚的夜航飞机，去美国的大学待三个月，做学术上的访问交流，而她呢，一方面要为新的教学任务做准备，另一方面，要为四个不同的专栏写文章。不知道为何，即将而来的小别离有种冷漠气息——结婚七年来，她也见证了他们的关系变冷变硬的每个细节。

早餐结束后，她坐在沙发上，靠在丈夫的肩膀上，右手与他的左手十指相扣的瞬间，她似乎找到了多年前那种悸动不安，那种与其融为一体的幻觉。片刻的沉静之后，许欢突然将心底的秘密和盘托出——她怀上了孩子。

陈默声放开了她的手，问道，孩子的爸是谁？

她摇了摇头，说，这并不重要，重要的是我们将会有一个完整的家。

他没有说话，而是离开了客厅，去了书房。并不响亮的关门声像是无法回驳的命令，将她整个人都推出了他的世界——她仿佛置身于禁闭岛，举目四望，空无一人。许欢坐在原地，看着户外浮游的鲸状云朵，心里却是无尽的苦涩——她不知道自己为何一步步地走到如今这个地步。天空的深处似乎有回音，但她却听不懂其中的任何奥秘。

二

陈默声离开的当天夜里，许欢也很快写完了一篇关于情感问题的专栏文章。然而，当她独自躺在卧室时，整个人筋疲力尽，无法找到睡眠的入口。她不知道自己该如何面对接下来的漫漫长夜，以及该如何处理与体内新生命的关系——不知为何，她有种被恶魔附体的感觉，既兴奋，又恐惧。

没过多久，她摸着黑，走到厨房，拿出了一瓶红酒。坐在昏黄的夜灯下，喝着红酒，听着爵士乐，心里却涌动着不安的海。喝完半杯后，她站了起来，跟随着Chet Baker的《Lets get lost》而扭动身体。包括陈默声在内，从来没有人见过她独自跳舞的样子。不仅仅是因为不愿意向他人展示自己笨拙的肢体语言，更是源于某种偏执的自信——除了自己之外，没有人能欣赏这份独特的美。她盯着镜子中的自己，仿佛用舞姿辨认另一个熟悉的陌生人。也就是在跳舞的短暂时分，她觉得自己并不孤独，仿佛有另一个人守护自己。

一曲终了，她又坐到原位，而孤独的潮水又涌出心底，侵蚀着自我的坚定意志。于是，她又给自己倒了半杯红酒，将音乐换成了肖邦的夜曲。钢琴声从音响翻滚而出的瞬间，她的整个心也随之破碎了，但不知道該向谁叙述这份苦涩。这么多年过去了，很多人都是匆匆而过，只有极少数的人闯入她的生活，然后又以各种理由纷纷离场。与陈默声结婚之后，她原本以为终于和另外一个人建立了牢固的关系。然而这一次，她最基本的信念也发生了动摇——因为陈默声在临走之前，也没有和她说一句话。她也不知道这段关系将走向何处。

打开手机后，她象征性地给陈默声发了一条微信。接着，她看到了那个显眼的头像——一座海洋中矗立的白色灯塔。于是，她点开了头像，给他发了一条信息，问他此刻正在做什么。他立即回了信息，说自己正在玩手机游戏，准备等会儿睡觉。还没等她开口说话，他又补充道，用不用我去陪你？她只回答了一个字：嗯。随后，她便端起了酒杯，将剩下的红酒一饮而尽。

四十五分钟后，韩戈出现在她面前。他比三个星期前更加清瘦忧郁。她没有说话，而是走上前，抱住他，亲吻他的面颊，仿佛要从他的身上获得某种真实感——他的身上有种烟草与薄荷混合的古怪味道。他也没有说话，而是用身体的热情回应着她的热情。他熟练地将包裹在她身上的层层束缚逐个解开，然后进入她的体内，一次接一次地冲击着她灵魂中最柔软又最隐蔽的内核。她躺在下方，看着他严肃又热烈的表情，仿佛在冲撞中看到了自由的幻象。

当他们赤裸着身体，平躺在床上，幻象也消失了，只剩下热情的灰烬。沉默了很久之后，韩戈起来，准备去穿衣服，而她则拉住了他的手，说，今晚，你可以留在这里。韩戈愣住了，先是摇了摇头，之后长吸一口气，又缓缓地吐了出来。他睡在她的身旁，而她的手指在身体上缓缓滑动，像是寻找岸的迷船。随后，她拉住了他的手，哼唱了一首民谣。接着，他说了一些过往的经历，但多多少少与他作为理发师的职业有些关联。她喜欢听那些鲜活盎然的经历，与其相比，自己的生活好像沉闷无趣的纸牌游戏。

这是他们第一次在她的家里幽会。以前要么是在离家很远的酒店，要么就是在他的住处。陈默声知道她在外面有别的男人，但并不知道就是韩戈。她还是无法逾越心中的高墙，于是便谎称那个男人是自己的大学同学。她有种羞耻感，不仅因为谎言，更因为自己的堕落——她不知道自己为何一步步地走向破碎，走向深渊。更可怕的是，这种堕落让她获得了短暂的自由，至少，让她的肉身获得了某种解放的狂喜。这种单纯的狂喜是陈默声无法给予的，因为他无法以身体的形式抵达她的幽暗王国，而在这座王国中，时常会有欲望的猛兽出没。

在结婚的前两年，他还可以与她共同在情爱的秘密森林中探索。然而，突然某一天，他丧失了兴趣，或者说丧失了探索的能力，只剩下她一个人孤零零地迷失在森林的歧路。没过多久，他向她坦白了自己性冷淡，并且与她形成了口头上的契约——他们在精神上始终忠诚于彼此，但是，精神之外的事情可以自由选择。契约的后面还有两个补充条件：第一，他们不能把各自的情人领回家;第二，他们不会要孩子。作为高级知识分子，他们在心里藐视社会上的陈词滥调，却遵守着对彼此的承诺——许欢觉得他是这个世界上唯一真正理解她的人。然而这一次，她打破了契约中的两个附加条件，心中的裂纹也随之变深变重。

她转过头，借着昏黄的光线，凝视韩戈如同雕塑般完美的肉身。他沉睡的神情像个孩子，简单纯粹。在她看见他的那瞬间，便喜欢上了他，也是简单纯粹的喜欢——只想上前抱住他，抚摸他的肌肤，闻着他身上清淡的香水味，与此同时，与他不发生任何精神层面的沟通交流。在许欢心里，韩戈像是站在了陈默声的对岸，相互打量，而她像是停留在河中央的船客，左右张望，不知该去往何处。临睡之前，她抱住他，聆听他的呼吸声，以此而获得短暂的安宁。她知道自己再一次走到了十字路口，每一种选择的背后都是沉重的代价。然而，此时此刻，她唯一想做的就是忘记尘世的烦嚣，进入梦的国度。

清晨起床后，她把自己的怀孕的消息告诉了他，同时也坦言他是孩子的父亲。在那瞬间，她看到了他脸上惊恐，以及对惊恐的快速掩饰。他并没有对这件事深究，只是问道，那接下来，咱们该怎么办？

我今天想去趟医院，你能陪我一起去吗？她问道。

他露出了迟疑，之后便点头答应。她明白，这个消息对于他而言也是一枚重型炸弹。他的怯懦让她有了一丝的不快，仿佛所有问题的核心都来自于她。她刚好处于假期，时间可以自由安排，而他也立即给理发馆请了事假。他们吃了简单的早餐，期间没有再说一句话。随后，他们出了小区，在门口挡了一辆出租车。他们都坐在了后排，过了二环的高架桥时，她伸出了自己的右手，握住他的左手，得到的不是温暖的慰藉，而是冰冷的回应。她收回了自己的手，看着不断倒退的城市风景，仿佛置身于奇妙的梦幻场景。她也不知道该如何从这场梦中清醒过来。

医院到了，他们也下了车。刚踏入医院的门，周围的世界也在她眼前突然变形扭曲，而体内仿佛有另外一种声音在旷野中呼喊。她听到了呼喊声，于是转过头，离开了医院。他赶了上来，拉住她的胳膊，问她到底发生了什么事情。她转过头，对他吼道，和你没关系，你滚吧。说完后，她挡了一辆出租，独自坐进去，把他撂到了路边。

这是她这么多年以来，第一次情绪失控。坐上出租后，她逐渐恢复平静，但她并不后悔自己刚才那一瞬间的决定。她摸了摸肚子，突然觉得自己并不是孤零零的人间惆怅客。随后，她打开微信，给陈默声发了一条信息：不管怎么样，我还是打算要这个孩子。

之后，她看着车窗外的风景，眼前的一切仿佛有了灰蓝色的暗影。

三

自从决定生下这个孩子之后，许欢将目光从自我的身上转移，开始关注一些育婴孕婴的相关知识——关注了几个相关的论坛，购买了育儿的书籍，甚至加入了社区的孕婴微信群。与此同时，她也开始主动与几个大学同学联系，聊得活泛后，也会约好了私下里见面聊天。她们都是年轻的妈妈，她们相见后的主要话题也围绕着生儿育儿的主题。许欢总是悉心地聆听每一个妈妈的育儿经验，并且在其中获得了相当大的精神抚慰与满足。

许欢也不知道自己为何一步又一步地退守，一步又一步地更改自己的生活原则。在博士阶段，系统地阅读了西蒙娜·波伏娃与汉娜·阿伦特的著作之后，她坚定要做一个女性先锋，首先要从抵抗家庭生活与拒绝婚姻開始。那时候，她也为各种文艺杂志与报纸副刊撰稿，从多种角度宣扬自己的生活主张。与此同时，她在网上开通了一个名为“意志与表象的世界”的博客，并且时常更新博文，有大量的影评、书评以及生活随想等等。当时因为几篇时政文章以及思潮争辩而成为热点博客，以此而拥有了大量的读者群，并且经常会收到女性读者发来的小纸条与私信，基本上都是与感情或学习相关的困扰。她也会挑选典型问题进行针对性回复，那时候，她甚至觉得自己算是半个名人，是没有任何情感困惑的女先知。甚至那个时候，出版社主动联系了她，将她发表过的代表性文章整理成册，出版发行，并且有很好的销路。那时候，她的博士论文也是以性别、权力与生态等视角来研究玛格丽特·阿特伍德的文学作品。

那个时候，她也从实际行动来践行自己的思想主张。从本科到博士阶段，她先后有过四个男友，他们都从不同的角度丰盈了她的思想，甚至塑造了她的自我。然而到最后，她都以不合适为由而主动提出了分手，最重要的原因在于她厌倦了他们，她无法再从他们身上获得精神快感。博士毕业以后，她顺利留校，成为高校教师，开始了梦寐已久的学术生涯。她不相信爱情，更不相信婚姻，与此同时，知识给她带来了安全感，成为她精神上的庇护所——从小到大，她对人都持有一种怀疑态度，无法想象自己与他人建立牢不可破的情感关系。

然而，一个人的闯入改变了自己执拗的观念。那是在自己工作的第二年，通过朋友的画展而认识了他。刚开始，她对这个沉默的男人并没有多少注意。然而，画展后的聚餐上，当他开口谈论艺术和哲学的时候，光从他眉目的尘埃中聚拢升起。所有人都屏气凝神，聆听他关于那次画展的种种洞见——有部分观点是超越了许欢的知识结构。以前，她从来不把同行的学术成绩放在眼里，认为那些讲法都是陈词滥调。然而这一次，她被他新颖深邃的看法所吸引，像个学生那样在心中默记那些闪光点。晚餐结束后，她主动上前要了他的联系方式。当前夜里，她就给他发了短信，毫不掩饰对他的欣赏与钦佩，然而他的回应克制又冰冷，这种态度刺痛了她的自尊，更激发了她战斗的热情。但是，她不会像庸俗的女人那样胡搅蛮缠，而是用更高级的方式接近他——她很快找到了他的博客，仔细阅读了其中的每篇文章;找到了他发表在学术期刊上的每篇论文，做了阅读笔记;最后，她在网上买了他出版的三本学术论著与两本思想随笔，熟读其中的每个细节。当做完这些必备的功课后，她觉得自己更理解了他，更有资格与他进行交谈。事实证明，她所有的准备像是看不见的利斧，划开了他内心的坚冰——两个月后，他主动约她出来喝咖啡。那天他们在咖啡馆聊了整整六个小时，仿佛有说不完的话题。结束后，他主动提出要开车送她回家，她答应了他的请求。然而一路上，他们却没有多说一句话，车厢内充盈的是勃拉姆斯的钢琴曲。停车之后，她邀请他上楼喝红酒。进入电梯后，他主动地拉起了她的手，而她感受到了来自他身体的颤栗。当天夜里，他没有回家，而她在他的肉身与精神王国中得到了双重慰藉，仿佛迷失的航船看到了灯塔。那个夜晚之后，他们确立了这种坚固的关系——她可以与他分享生活中的一切，而他总能给出恰如其分的回应。

这个闯入者就是陈默声。他是许乐同所大学的哲学教授，比她年长十五岁，有过一段婚姻，没有子嗣。刚开始交往时，他们就打算不结婚，始终保持这种恋人关系。然而，她终究没有坚持到底，而是屈服于家里人所带来的无形压力。同居了半年之后，他们一起去民政局领了结婚证，同时在老家象征性地举办了婚礼。整个过程，默声都配合着她的种种表演。婚礼结束后，他们一起去欧洲度蜜月。在爱琴海旁，他们约好此生做好彼此的精神知己，没有戏言，更没有谎言。许欢自认为找到了终生的寄托，漂泊的心停止了流浪。他几乎成为她心中的完美伴侣的典范——很好地集合了情人、兄长与丈夫这三个互不兼容的角色。一起坐在海岸看日落的时候，她握紧他的手，靠在他的肩膀上，远处的海天相接似乎让她看到了永恒的幻象。

然而，幻象很快便破灭了。结婚三个月后，他们从热烈激情的缠绵变成了平淡寡味的相处——他们将各自的重心放到了学术生涯，甚至开始分房睡。许欢早已预料到这种隐形的变化。理智上，她接受这种变化;情感上，她还是无法控制内心的失落。他们曾经相约此生不要孩子，做单纯的丁克家族。有一次，顶不住父母的逼问，她心里有些动摇，于是便试探性地问了问他的看法。他从阿甘本的学术著作中抬起头，怪异地打量她，然后堅持之前的约定。在她不依不饶的探问下，他终于说出了其中的原因：其一，他不喜欢小孩，觉得是自由的障碍;其二，他也没有生育的能力，而这也是上段婚姻破裂的终极缘由。随后，她质问他为何不在婚前说明所有情况，而他则说她并没有刨根究底地追问，并且补充道，如果她想反悔，他可以成全她。这是他们仅有一次的争执，随后，她也不再追问这件事情，心中却留下了一块暗影。但是，他们依旧对彼此保持最大程度的坦荡，维系着知识分子的理智形象。然而，她看到了坚固感情上的裂纹，而幻象也慢慢地被真相所湮没。他们在精神生活上依旧高度契合，而在肉身上，却对彼此逐渐冷淡——这种灵肉分离的状况却因为另外一个闯入者而得到某种平衡。

这个新的闯入者就是韩戈。她第一次见他是在妹妹的订婚宴上，那时候，他还是二十岁出头的愣头小子，身上却有种纯粹明亮的气质，与妹妹许乐是天造地设的一对。她对自己未来的妹夫相当满意。这么多年过去了，妹妹刚生完二胎，在老家休养生息，整个人也被时间改变了模样——迟钝，臃肿，眼神无光。与她相反，韩戈身上依旧有种少年气象，虽然已是两个孩子的父亲，但整个人看起来无忧无虑，好像世间的忧愁都与他无关。也许，这与他喜欢健身，喜欢动漫多少有些关系。她和他的世界仿佛两条平行线，除了偶然的家庭聚会，基本上再无交集，而她却站在远处，打量着他，像是观看一尊刚完成的大理石雕塑。

然而，整个世间的运行远比自己想象中的更无法预料。在与默声的感情出现裂痕期间，有一天，她突然收到了韩戈的电话，并没有什么重要的事情，只是给她打个招呼，说自己在她家所在小区的附近理发馆工作。不知为何，她下意识中觉得这是冥冥中的安排。三天后，她便去那个理发馆，亲点韩戈为她做头发。在工作场合，他佯装不认识她，按照工作流程，与她沟通所需要的发型，提出自己的建议。一切就绪后，她通过镜子，打量着他，而他也始终不回避她的眼神，只是眼色中更多的是好奇。她也配合着他的表演，询问一些与他的职业有关的问题。当他的手触碰到她肌肤的瞬间，她承认自己的内心有种颤栗。她原本以为自己不会再为任何男人再动心。做完头发后，她感谢了他，给了他小费，并且当着店长的面夸赞了他的手艺。临走的时刻，她与他的目光短暂又炽烈地交织。也就是那么一瞬间，她预感到他们的故事才刚刚开始。

他从来不叫她姐，而是直呼她的名字。这种做法减轻了她的负罪感。下班之后，他单独约她出来吃饭，讲自己离奇的人生经历，而她则是很用心的聆听者。那些琐碎的事情让他过往冷冰冰的形象变得生动丰盈，而他们则像是在暗中达成了无言的契约——他们从来不提许乐的名字，也主动绕开了陈默声。在他的面前，她几乎不谈论自己的精神生活，也不奢求能与他达到灵魂共鸣。与此同时，他似乎总在谈论自己，对她的个人生活也没有多大兴致——这种模式让她觉得舒适心安。她避免从伦理学角度思量他们之间的关系。与他相处的时候，可以放下学术与伦理的枷锁，享受纯粹的快乐。第三次约会，他请她一起去看好莱坞电影。电影结束后，他们去了附近的酒店开了房，而她只能顺其自然，无法抵抗欲望的洪水猛兽。当天夜里回家，她向丈夫坦诚自己有了情人，而默声痛苦的表情中却带着几分解脱。她建议他可以在外面找别的女人，而他则立即否定了她的提议，并声称自己对性爱已没有多大的兴致。他默认了她的选择，依旧与她保持精神上的高度契合。

她原本以为自己与两个男人都建立了纯粹的关系，似乎找到了新的人间天堂。所有美好幻象都因为自己的怀孕而出现裂痕。然而，她并不在意这些裂痕，而将大部分注意力放到孩子身上。这种孕育的奇妙感觉如同谜题，而只有时间本身才能提供答案。她觉得自己也变了，变成一个不够彻底的人。但是，当她独自去医院做检查时，当她对孩子未来的命运提心吊胆时，她突然觉得自己并不是孤独无援地活在荒原。至少，有另外一个生命与自己心心相惜。

四

陈默声从美国回来后像是换了一个人。许欢原本以为他会因为她未遵守契约而与选择离婚，没想到的是，他却表现出了以往罕有的热情与关注。他说自己在美国的这段时间把很多事情都想透彻了，以往的自己太注重形而上的东西，过于远离现实世界，而如今他渴望更具体更落到实处的家庭生活。简而言之，他希望成为父亲，也愿意承担作为父亲的职责。

她问他是否想知道孩子的亲生父亲是谁，他摇了摇头，说这些都不重要。他坦诚的说法让她心中的石头落地。与此同时，他更是用行动践行着自己的誓言——他将更多的心思放在了她的身上，陪她一起去医院做检查，陪她一起学习孕育知识以及参加孕育培训，甚至开始下厨，按照食谱，做她喜欢的菜肴。刚开始还比较生疏，但他很快便掌握了厨艺的核心。整个过程，她慢慢体会到了作为普通妻子的快乐。当然，快乐的背后也潜伏着很多痛苦的因子——首先是身体上的疼痛，自己比以往笨拙迟缓，脾气容易暴怒，整个人的精神气象也大不如前;其次是谎言所带来的自我道德的责难，她向默声谎称自己的情人是高中同学，向外界谎称孩子是默声的，与此同时，她越发觉得对不起妹妹，又为此说了更多的谎言：她在自我建构的谎言中迷失了真正的自己;最后，也是最重要的一点，是精神上的焦灼不安，自从怀上孩子之后，她时时刻刻都在为这个孩子担忧与祈祷，为此，她戒掉了烟酒，也推掉了很多社交活动，将更多注意力从自我转移到孩子。不知为何，种种痛苦又让她潜入深海，屏气凝神，重新认识自我。

在上课之余，许欢开始重新写起了专栏文章，也开始更新自己的博客。虽然早已不是热门博主，但一路走来，还是有一些固定的读者。他们留言说她变了，思想没有以前那样激进与先锋，也不再与人争执辩论，不像是她过往的行文风格，也有部分读者扬言不再关注她。对于读者的质疑，她有些失落，但也无心应答——她只能按照自己的选择去生活，去写作，去成长。如今，当她回过头来，重新读过往的文章时，也发现自己不再是过去的那个人。也许很多年之后，当她重新反观如今的这段时间时，也会觉得自己是另外一个陌生人。生活真是种种谜题，而她所做的就是按照自己的内心生活，成为真正的自己，即使前后的自己是矛盾的，是分裂的，是无法达成和解的个体。

自从告诉韩戈真相之后，她再也没有见过他，而他也没有主动联系她。不知为何，她突然对他产生了莫名的厌倦，不想与他再有半点瓜葛。然而反过来想，她怀着他的孩子，而这也是终生无法斩断的联系。她尽量不从道德伦理的尺度去重新审视自己的人生。从小到大，她都对自己太苛求了，不允许自己出现半点差错。而如今，她却发现走在悬崖边上，稍不留神，便会葬身于黑暗。唯一庆幸的是，韩戈只是沉默，并没有因此而威胁她。

在她怀孕六个月的时候，母亲从乡下赶来，专门来照顾她。也许是因为长久未相处的原因，她突然觉得母亲老了，再也不是那个专横绝望的女人。在她小时候，总是战战兢兢地生活，不敢犯小错误，生怕触怒母亲。记得在自己十岁的时候，母亲带着她们姐妹去镇子上购置年货。路过一家店时，她和妹妹同时喜欢上了一件防风外套。然而，母亲只给妹妹一个人买了，完全不顾及她当时的感受。也不知道从哪里来的勇气，她第一次用行动反抗母亲的不公——她拉着母亲的衣角，让她给自己也买上新衣服。母亲没有哄她，相反，而是在众人面前扇了她耳光。随后，母亲拉着妹妹离开了，把她撂在那家衣服店。那个时刻，她孤助无力，周围全是看热闹的过客。没过多久，她擦干了眼泪，跑出衣服店，去找自己的母亲。那个新年，她没有新衣服穿，而这也是母亲对她无言的惩罚。也许是从那个时候开始，她便明白这个世界并不相信眼泪，而她也不会在任何人面前哭泣。与此同时，她也暗自许下愿望，希望自己可以走出这个原生家庭，可以挣很多的钱，可以补救自己破碎不堪的心。

或许，她也是幸运的。从小学五年级开始，她便在学业上下足了功夫，而学习对于她而言并不是精神負担，而是逃离悲苦世界的漫游——她对知识充满了饥渴感，是自己唯一抓得住的芦苇。她的勤奋善思也得到了回报——她的成绩总是在班级名列前茅，在学习上也是顺风顺水，得过各式各样的奖状奖励。父母对她的态度也因此一点点变化，但她对父母的感情却越来越疏远。在学习这条路上，她一路向前，一直拿到了博士学位。当看到手中的博士学位证书时，她还是忍不住流泪了，因为只有自己知道其中的艰难险阻——一个来自乡下的清贫又自卑的女孩，一步步地，依靠着自己的力量，拿到了著名大学的博士学位。有时候，甚至连自己都觉得这是一种奇迹。然而，她始终无法对过去释怀，无法忘记那个冬天，自己被母亲羞辱，被遗弃在衣服店的那个下午。仿佛一种梦魇，经常提醒自己不要忘记来时的艰难历程。

如今，母亲不再是那个蛮横的女人，自己也不是那个脆弱无力的女孩。自从工作后，她每个月都给母亲的账上转一千元，虽然不多，但也是一种补偿形式。母亲只是一个农村妇人，除了农收之外，再无其他的经济来源。在母亲来她家的第一天，许欢便向她展示了自己的衣柜，高跟鞋，香水以及奢侈品，一边介绍一边说出那些物件的具体价格。她看到了母亲的惊愕表情。当天下午，许欢又带她去商场购物，花了很多钱，给母亲买了一件名牌大衣。整个过程，她都享受母亲无言的抱怨，而自己却得到了某种报复般的快感。

在接下来的日子，她们的关系仿佛与童年发生了对换。怀孕让她的脾气变得喜怒无常，而她将一切不快也不隐藏，而是发到母亲的身上，对她百般刁难，而母亲总是不说话，默默地忍受一切。有一次，母亲悉心做了鱼汤，许欢喝了一口便吐了出来，对她大喊道，你想咸死我吗？母亲也喝了一口，说道，味道有点重，但还是能喝啊。许欢站了起来，说，你真是越老越不中用了。说完后，她准备离开饭桌，却被母亲叫住了名字。母亲对她喊道，许欢，你不用这样，我老了也不用你养。还没等许欢反应过来，母亲又补充道，你知道吗，当时生你的时候差点要了我的命。说完之后，母亲抹掉眼中的泪，转过身，离开了家。

五

临产前一个月，她向学校请了假，并且做出了一个相当怪异的决定——回老家生孩子。默声刚开始不同意她的决定，然而还是执拗不下，选择了妥协。

再次看到妹妹时，她原先忐忑纠结的心终于平静下来——妹妹似乎对于她和韩戈的关系没有半点怀疑，而是以近乎热情的方式迎接她的归来，甚至在这份热情中带有谄媚讨好的成分。许欢终究对妹妹抱有愧疚之情，然而，又享受着这份迟到的，又小心翼翼的关心。这种情境在自己小时候是根本无法想象的。

小时候，妹妹就是家中的公主，自己则是她的女仆。与此同时，妹妹又比自己漂亮，招人喜欢，全身上下都带着光，而自己是灰扑扑的丑角，只能活在妹妹的阴影下。那时候，她最恨的人就是妹妹，又要把这种恨意藏在心里，什么事情都依着妹妹去做。她将所遇到的耻辱都记在心里，这或许也是她不断磨砺自我，不断向前的原动力。她今天能走到这一步，或许应该感谢妹妹的存在。

也许这一切问题的根源在于她扑朔迷离的出身。她曾经无意间听到一个可怕的传闻：自己并不是父亲的亲生女儿，在嫁给父亲的时候，母亲刚怀上她不久，原本以为可以糊弄过去，最终还是露了馅。为了避免丑闻的扩散，父亲选择了沉默，整个家庭则选择了隐忍而活——最终，她成为这段秘闻的牺牲品，整个家庭都把她当做多余的人，以各种形式孤立她，排挤她。她一直想要向母亲求证，想要知道事情的真相，也一直害怕面对残酷的事实，一直选择逃避。她宁愿相信这个传闻是捏造的，寧愿相信是因为自己不够好而得不到父母的爱。然而，母亲对过往的一切都保持沉默。

当然，所有的过往都是尘埃，一切都在慢慢转变。妹妹在上高二的时候便辍学了，然后跟着村里的亲戚去东莞打工，在那里认识了同乡韩戈，五年后他们便返乡完婚，再也没有南下打工。韩戈是个理发师，前前后后也换了几家理发店，靠着自己的手艺过活，妹妹则没有手艺，只能在超市或者商场打零工。很快，他们便有了第一个孩子，妹妹也因为生活所迫而变得粗糙庸俗。随后，妹妹也不去打零工了，而是一边带孩子，一边帮父母干农活。韩戈是这个家的上门女婿，常年在外，主要负责赚钱养家。后来，妹妹又有了第二个孩子，整个人却因此变得更加消沉灰暗，身上的光全部湮灭。再次看到妹妹的时候，许欢将心中的恨放置一边，心中满是同情以及愧疚。短短的十几年，过往的一切都成为烟云。

如今，她与妹妹已经没有什么共同话题——在她的身上全是城市文明的烙印，而在妹妹那里，生活的主题都是围绕着这片乡土。当然，她们有着共同的童年生活，但妹妹显然对那些往事没有兴趣，她也只好放弃了这种沟通的努力。然而，每天下午，妹妹都带着孩子，陪她去后山坡散步，沿着蜿蜒乡路走到河岸，看着不断逝去的时间。整个乡村也不是记忆中的样子了，虽然有了很多新洋房，但一切都仿佛在衰老破碎——童年时代的种种回忆仿佛不存在的纯真梦境。有一天，她和妹妹站在河岸，望着向东流去的汩汩河水。突然，妹妹对她说，我知道你肚子里的娃是韩戈的，他已经告诉我了。还没等她反应过来，妹妹又补充道，韩戈要在县城开个理发馆，需要五万块钱，希望你能借给他。许欢没有说话，只是故作镇定地点了点头。有那么一瞬间，她产生了错觉，以为妹妹会将自己推进河流。小时候，她偶尔也会冒出将妹妹杀死的念头。然而这一切并没有发生，妹妹还是牵着她的手，一起回家。

再次见到韩戈时，他已经成为陌生人。他开始改口叫她姐姐，表示以后会慢慢还她借给他的钱。但是，他从来不过问孩子的事情，这让她感到片刻的安宁。他们的关系已经走到了尽头，她也为此长舒一口气。

夜晚，她和妹妹睡在母亲的两边，周围黑漆漆的，没有半点微光。如此漫长的黑夜，她突然有点畏惧，于是便抓住母亲的手，想要找到某种依靠。没过多久，母亲在黑夜中开始唱歌，唱那些民歌与童谣，唱那些可以驱逐黑暗的短歌。一首接着一首，仿佛只有这样才能忘记心中的悲苦与忧郁。她和妹妹也跟着母亲一起哼唱那些歌谣。很多年前，母亲曾经在夜里教过她们这些歌。歌声响起的时候，她不再畏惧内心的恶魔。

在梦里，她和许乐一起去寻找蓝宝石。这一次，她们没有走失，而是手牵着手，走出了暗黑森林，也走出了迷宫，在蓝色湖泊处，乘上白船，去找母亲丢失的蓝宝石。她们很快来到了湖中的孤岛，按照索引图，找到了蓝宝石的具体位置。然而，等她们打开宝箱之后，却发现宝石已经不见了。

许欢从梦中惊醒。她披了外套，离开房间，走进院子，抬起头，看到了高空中摇摇欲坠的澄澈星辰。突然间，身体一阵绞痛，她喊着妹妹的名字，意识到自己的未来或许在此刻刚刚起航。

责任编辑：惠潮