改革开放四十年“小事记”

2018-05-14 15:16张媛媛
山东画报 2018年12期
关键词:邓丽君渔村姥姥

张媛媛

如若你是1978年出生的人,你的童年时期在20世纪80年代的思潮中开蒙,你的少年时期在下海声中苦读,你的青年时期拥抱了全球化和消费主义的来临,即将迈向中年的你迎来了互联网创业潮。改革开放这四十年,社会的变化渗透在每个人生活的点点滴滴中,从衣着到餐桌,到居所,再到出行,改变无处不在。

无论你生于哪一年,都在享受着改革开放带来的硕果。在改革开放的浪潮中,我们只是渺小的个体,生于1988年的我也是这渺小个体中的一员。改革开放的前十年对于我来说,是爸爸妈妈讲的过去的故事;第二个十年,是记忆里最美好的童年;第三个十年,是眼见高楼起,渴望快快长大的美好时光;第四个十年,是手机不停换,快马加鞭也赶不上变化的十年。正是这生活中一件件不起眼的小事,伴随我和我身边的人,从1978年走到2018年。

我们生活在一个小渔村,1978年到1988年是爸妈最美好的青春岁月,是他们至今依然最爱回忆、最爱讲述的岁月。爸爸总会一边翻着老照片,一边嘲笑那时候的妈妈:“你看看你妈,扎着两个麻花辫,头发黄的跟营养不良似的。”其实,那时候的他们大都清瘦,能吃上玉米面的家庭都是生活条件好的。相对于姥姥家,奶奶家更生活拮据,爸爸和叔叔、姑姑挤在一间屋子里住,衣服常常是补了又补。奶奶告诉我,以前买东西得用票,后来不用票了,但是要走很远才有柜台高高的供销社。奶奶攒了很久的钱,才让爸爸娶上了媳妇。爸爸妈妈结婚的时候,邓丽君正红遍大江南北。妈妈跟姥爷要的结婚嫁妆是一台录音机,可以播放邓丽君的磁带。生活条件好一些的姥爷,还给妈妈配了电视、缝纫机等嫁妆。

我是在镇上的医院出生的,当时生我一共花了38块钱。第一次听到这个数字的时候,我是震惊的,我还不如两本书值钱。仔细一想,1988年,冰棍两分钱,一个月工资只有几十块钱。在现在看来很多不可思议的事情,放到特定的时代背景下,就变得顺理成章了。

在我记忆的最深处,年轻的妈妈还穿着“的确良”,姥姥好像偏爱蓝灰黑,以前的全家福总是灰蒙蒙的,我最爱的是坐在姥爷二八自行车的大梁上,既安全又温暖。后来,媽妈烫了头发,我跟姥姥一起嘲笑妈妈的“白菜头”。我跟姥姥是一伙的,姥姥会给我自制冰糖葫芦,姥姥最开心的事情是收到邮递员叔叔送来的信,信是在外求学的舅舅们寄来的。那时候小舅还会在信的结尾处写上“代问媛儿好”,而现在他只偶尔会在微信上给我发号施令。小时候最快乐的事情是过“六一”儿童节和看村里来的表演团。对了,还有露天电影放映,我已经不记得当年看过哪些电影了,只记得总会早早地吃完晚饭,带上自己最宝贝的小凳子,提前很久去占位子。我的童年没有太多的玩具,经常玩的就是跳绳、丢沙包和跳房子,但在我心中,那依然是最美好的童年。

我总觉得我的童年是结束于1998年的那场洪水,我将自己攒的皱巴巴的两块钱捐到捐款箱,读了一遍又一遍李向群的故事,那一刻我觉得我长大。原来以为1999年是世界末日,可是2012年的世界末日都离我很远了。进入2000年以后,那是我们小渔村变化最快的时期,有人住上了新楼房,有人用上了大哥大,甚至还有人开上了小轿车。再也不用担心,写作业的时候会突然停电。电视节目也变得多种多样,像妈妈喜欢邓丽君一样,我也有了喜欢的明星。日子越变越好,大哥大越变越小,连互联网都变得触手可及。那时候放学去网吧,成了男孩子之间的约定。我读高中时,大部分人都开始住校,再也没有放学后的约定。为了和父母联系,有人用IC卡打电话,有人用小灵通,最有钱的同学用上了彩屏手机。只能用IC卡的我,最大的心愿就是有一个彩屏手机。

2008年,我从申奥成功那天就开始期待。时间到了那一年,才发现北京是如此遥远,就连从济南回一次我们的小渔村,我都要坐整宿的绿皮火车。奥运会没有了时差,我还是只能在电视机前呐喊助威。年少时候的那些雄心壮志——考清华、看奥运,还有年少的无知早就随风飘散了。我们刚上大学的时候,宿舍里面还有座机,用座机打长途比手机便宜多了,但是要按好长一串的密码才能把电话拨出去。我终于有了彩屏手机,但是功能只是寥寥,和现在的手机不能同日而语。又过了几年,高铁拉近北京和济南的距离,毕业后的我和老公(当时的男朋友),过起了双城生活,他在北京,我在济南。原来以为很遥远的北京,因为高铁,变得很近很近了。原来以为,学计算机的在北京才有发展,后来发现济南也到处都需要程序员。原来以为快递只能到大城市,后来发现,连我们的小渔村快递都能达到。短短几年,现在的我,出门连钱包都不带了,一个手机搞定所有。

2018,回过头看看过往的岁月,才发现今夕的变化如此之大。小时候最好的零食就是糖葫芦和爆米花,最好的饭是年夜饭,后来大学食堂里汇聚了天南海北的美食,现在我想吃哪国的美食在我生活的城市里全都可以实现。小时候盼着过年穿新衣,现在就连我的衣橱里都挂着休闲服、运动服、正装等各种用途、各种颜色的衣服。小时候逢年过节才拍一张照,现在随时随地可以美颜自拍。以前自行车是奢侈品,现在扫码就可以共享单车;以前绿皮火车配泡面,现在高铁都可以喊外卖;以前家书抵万金,现在人人用微信……

就像赵本山在小品中说的那样:改革春风吹满地,中国人民真争气……这四十年,给力的中国人创造了一个又一个奇迹,让我们的生活发生了翻天覆地的变化。我从小渔村走到大城市,我爸妈从需要交公粮的农民变成了有社保的居民,我们家是千千万万个普通家庭的缩影,“家是最小国,国是千万家”,希望我们的小家和大家都越来越好。

(编辑/王立群)

猜你喜欢
邓丽君渔村姥姥
渔家
聪聪的信
City of Dreams
邓丽君的男情人与女情人
孤独的中国女儿—邓丽君
绣花高手姥姥
邓丽君泰国身亡之谜
意料之中的结果