斯诺在燕京大学鲜为人知的往事

○彭 靖（上海）

美国著名记者、作家埃德加·斯诺（1905-1972），在中国是家喻户晓的人物，他是第一个去陕北苏区采访毛泽东等许多中共高层领导人，向西方全面报道中国共产党和中国工农红军真实情况的外国记者。在燕京大学任讲师期间，他写出了《西行漫记》（英文名《红星照耀中国》）这部对世界产生重大历史影响的著作，让全世界人民了解到中国革命的真相。中华人民共和国成立后，斯诺先后3次访华，并多次重访燕园。回国之后，他把西方不了解的新中国的真实情况，以及决策者的思维及时传递给美国政府，对促成尼克松访华的破冰之旅发挥了作用，为中美建交做出了历史的贡献。2009年，他被评选为“为新中国成立做出突出贡献的英雄模范人物”、中国“十大国际友人”之一。本文回顾斯诺在燕京大学创作与传播《西行漫记》的这段经历，揭秘这段时期他所从事的不为人知的社会活动，以纪念这位驰名中外的新闻人物为中国革命做出的杰出贡献。

任教燕大初期完成《活的中国》

1905年，斯诺出生在美国密苏里州的一个小印刷厂出版商的家庭。1925年进入密苏里大学新闻学院学习。密苏里大学新闻学院是当时美国最著名的新闻学院，在中国开办的圣约翰大学和燕京大学两所教会大学，其新闻系的办学理念、课程设置、人员组成等，皆脱胎于这所学院。1928年7月，23岁的斯诺怀着“在30岁之前发财致富，然后致余生于闲适的读书与写作”的憧憬来到中国，在上海《密勒氏评论报》工作，之后又任《芝加哥论坛报》和“统一新闻协会”（报联社）驻华记者。在此期间，有着古老文明却又贫穷落后的中国，深深地吸引了这位美国年轻人。从此之后，他在这个东方古国一住就是13年。

1931年，斯诺在中国遇上了有同样游历世界梦想的海伦·福斯特，两人很快相恋结婚。婚后，斯诺夫妇移居到北平。1934年1月，斯诺应燕京大学之聘兼任新闻系讲师。

燕京大学新闻学系设立于1924年，前身为报学系，是燕京大学成立最晚的一个系。当时新闻学系中有一半教师是美、德、英等国的通讯社驻华记者。首任系主任聂士芬（Vernon Nash）毕业于美国密苏里大学新闻学院，在他的推动下，1929年两系结为姐妹系，互派教授和学生。与此同时，第一位从密大毕业的中国人黄宪昭进入燕大任教。新闻系在最初的8年中只有4名教师，当时所有的教科书或参考书，没有一本是中文的，采用的教学方式都是美国式的。新闻系成立的第一学期，共有46名男生和3名女生选读新闻课程，其中只有20名主修新闻。当时新闻系也开办短期的新闻课程。正是在此背景下，斯诺走进燕京大学，开设“新闻特写”“旅行报道”等短期课程，向中国青年传播美国式的新闻理念。

在来北平之前，斯诺曾接受鲁迅先生的建议，选编现代中国短篇小说集《活的中国》。斯诺打算通过这部小说集，将中国“五四运动”以来的新文学成就介绍给西方读者。到燕大之后，斯诺找到他的学生萧乾和杨刚，请他们帮助介绍中国作家，并协助完成翻译工作。

1936年的斯诺

在《活的中国》一书中，共收集了15篇优秀的现代文学作品。此书在1936年由英国哈拉普书店和美国纽约的约翰·戴书店出版，在国外曾产生过很大影响，为斯诺以后采写《西行漫记》打下了很好的基础。之前发表的一些文章认为，这本小说集是斯诺在学生萧乾和杨刚帮助下翻译完成的。而台湾《传记文学》2015年632卷第二期刊登了萧乾夫人、著名翻译家文洁若女士的回忆文章《萧乾的记者生涯》，文章中介绍：“斯诺来燕大不久之后，得知1930年萧乾曾与美国青年威廉·阿兰合编过 《中国简报》一事。萧乾和杨刚就像帮阿兰那样来帮斯诺。斯诺在上海时，在姚莘农（笔者注：又称姚克）的帮助下，翻译了的7篇小说，是鲁迅亲自选的，那是《活的中国》的上半部。在萧乾和杨刚的帮助下，斯诺非常顺利地把下半部编写出来了。”由此可见，《活的中国》是斯诺在姚莘农、萧乾和杨刚3人帮助下完成的，萧乾和杨刚两人则是完成了下半部分的翻译工作。这是一部最早将中国左翼作家的文学作品介绍给西方的书籍，斯诺与姚莘农后来也成为无话不谈的好朋友。

宋庆龄评价《活的中国》时曾指出：书中的作品“生动地反映了中国人民的生活，使长期以来被人冷漠地称为‘神秘不可测’的中国人民能为外界所了解”。萧乾在1978年所写的《斯诺与中国新文化运动》一文中，谈到《活的中国》时也认为：20世纪30年代上半期，斯诺和海伦花了不少心血，把我国的新文艺的概况介绍给世界广大读者，在国际上为我们修通了一条精神桥梁。可以说，斯诺和海伦通过编译《活的中国》，不仅修通了与世界联系的桥梁，奠定了写作基础，同时也了解到世界对于中国文化现状的迫切需求。这也是后来他们为什么一定要冒着生命危险访问陕北苏区，去探索中国革命的真相，写出《西行漫记》以及《续西行漫记》的思想背景与动因。

《西行漫记》最早在燕大的传播

1936年6月，在宋庆龄的精心安排下，斯诺以赴内蒙古旅行采访的名义，从北平出发，经过西安，最后秘密抵达陕北革命根据地保安，开始了他92天的采访生活。遵照毛泽东“到前线去看看”的意见，斯诺到前线生活了一个月，对于中国红军有了进一步的认识，他把自己在陕北的所见所闻和所记的事情写成了一系列通讯，首先在英美报刊上发表，客观公正地报道了中国共产党领导的中国革命，扩大了中国革命与中国共产党人在国内外的影响。10月末，斯诺回到北平，在夫人海伦·斯诺的支持与协助下，开始写作《西行漫记》。在此期间，海伦帮助斯诺整理、冲洗和打印斯诺在陕北采访笔记、日记及照片，形成了《西行漫记》雏形。由于这本书的写作与在国外出版时间较长，而当时的形势已经是时不我待，海伦建议抢时间先出一本简单的书，把有关中共与毛泽东在陕北的真相告诉人们，唤起抗日民众。在中国朋友的配合下，作为《西行漫记》的其中一部分，《外国记者西北印象记》一书于1937年3月出版，并立即风行全国。

斯诺延安之行的成果最早是在燕大开始传播的。1936年12月5日出版的《燕大周刊》第七卷第十七、十八期中，连续刊登了署名埃德加·斯诺的万余字文章《毛泽东访问记》。这篇文章当时在校园中轰动一时。数十年后，在燕大的学生撰写的回忆文章中，有不少人提到，斯诺给他们展示陕北之行拍摄的照片和纪录片，也包括毛泽东、周恩来、彭德怀等红军领导人的肖像，以及部队操练、抗日剧团演出的画面。纪录片里有毛泽东站在窑洞口微笑、周恩来留着大胡子骑马奔驰，一队队红军士兵扛着枪走在山路上等镜头。

据燕大学生在回忆录中记载：“1937年3月，一个春光明媚的下午，我们20多个进步学生，在燕大同情学生运动的美国进步教授夏仁德的家中，听埃德加·斯诺介绍陕北苏区的情况，看斯诺自己拍摄的陕北风光电影。斯诺是1936年夏季进入陕北苏区，而于当年10月回到北平的。几厚本《红星照耀中国》的英文打字原稿费了他几个月的时间完成，我们荣幸地首先看到这部后驰名世界的著作原稿，又细看了他放大成为明信片那么大小的200多张陕北照片，觉得眼界开阔了，心情非常激动。”

1936年，斯诺进入陕北苏区和周恩来初次见面握手交谈。

当时，斯诺一面操纵放映机，一面作口头解说。他基本上说的是英语，中间也夹杂着一些生动活泼的汉语。影片放映到最后，出现了长胡须的周恩来和另外一个满腮黑胡须的人握手的镜头。斯诺幽默地对大家说：“你们知道这个和周恩来握手的大胡子是谁？他是一个‘帝国主义者’。”大家听了不禁一愣，定睛细看这个“大胡子”以后，立刻爆发出哄堂大笑，接着又是一阵鼓掌，原来这个大胡子就是斯诺自己。影片最后几个镜头，是斯诺请别人代他拍摄的。

放完电影，斯诺扼要地介绍了他和毛泽东谈话的要点，又介绍了他在红军中生活了3个月的见闻和他所听到的红军爬雪山、过草地的长征故事。斯诺最后显示出一项宝物，即用中文抄写的毛泽东的七律《长征》，“红军不怕远征难，万水千山只等闭……”在场的人一边看一边情不自禁念出了声，感到神韵与众不同，“李杜诗篇万口传，至今已觉不新鲜”，这首《长征》诗真是时代的最强音。龚澎则借去了《红星照耀中国》原稿，后来她翻译了几章节，在燕大的民生成员中传阅。

斯诺的《红星照耀中国》书籍（中译名《西行漫记》），1937年10月由英国伦敦戈兰茨公司出版，1938年1月在美国出版。此书一出版便在全世界产生了深刻而持久的影响。1938年2月，中译本又在上海出版，让更多的人从书中看到了中国共产党和红军的真正形象。不少年轻人从书中认识了中国共产党，之后积极投身于革命事业。抗战时期，斯诺曾自豪地写道：“抗战爆发后，无论我走到哪里，总会出其不意地在什么地方突然碰到一个年轻人，胳膊下挟着一本未经申请而偷印的《西行漫记》，询问我如何才能到延安去学习。”斯诺以他犀利的文字，粉碎了国民党所谓“赤匪神话”，也因此赢得了毛泽东和中国共产党人的信任和敬重，被人们誉为架起“中美人民间的活桥梁”。《红星照耀中国》在出版之前，斯诺曾经为该书稿拟了五六个书名，其中有《陕北的岁月》《红区访问记》《红星在中国》等，在几个朋友的建议下，最后选中了《红星在中国》这个书名。可是，当斯诺把书名写好请代理人转交给英国伦敦戈兰茨出版公司时，由于他的疏忽，把书名Red Star in China误写为Red Star over China，一字之差，却成就了一个伟大的经典，令斯诺拍案叫好。从此，《红星照耀中国》红遍全世界。

1937年3月，毛泽东曾专门为斯诺撰写了一封感谢信，由燕大教授徐冰转交给海伦。

斯诺先生：

自你别去后，时时念到你的，你现在谅好？

我同史沫特列 （即史沫特莱——编者注）谈话，表示了我们政策的若干新的步骤，今托便人寄上一份，请收阅，并为宣播，我们都感谢你的。

此问健康！

毛泽东

三月十日于延安

毛泽东在信中，同时还给他寄来了美国记者史沫特莱与他的一个谈话文字，内容是关于抗日战争与国共合作问题，希望斯诺能帮助发表。斯诺后来又利用了许多国外媒体的关系，将两人谈话的内容进行了转载。

乔装打扮护送邓颖超

1937年7月7日，卢沟桥事变爆发。斯诺驾车来到宛平城采访，亲眼目睹了中国士兵浴血奋战，抗击日本侵略者的悲壮情景。

不久，北平沦陷，日本士兵开始大规模追捕参加过抗日活动的进步学生，许多青年学生都躲藏在位于盔甲厂13号的斯诺家里。斯诺则多次协助他们乔装成小贩、商人，有时在黑夜里让他们攀越小院的后墙，逃出北平，到郊区参加游击队。斯诺甚至还冒着生命危险，同意几个进步青年在他的家里，设置了一部短波无线发报机。

有一天，一名青年学生领着一个戴墨镜、留齐耳短发的妇女走了进来。斯诺一开始没有在意，微笑着和她们打招呼。这时，那位妇女突然大笑起来说：“斯诺先生，你不认识我了吗？”她一边说，一边摘下眼镜。斯诺仔细一看，不禁大吃一惊：“啊，周夫人，邓——颖——超！你怎么到这来了？！”

邓颖超笑着说：“斯诺先生，想不到吧？”

斯诺惊喜地说：“是的，太意外了，太意外了。快请坐，请坐。”

“我们都非常感谢你，你向世界公布了我们党和红军的真相。”邓颖超一边坐下来，一边说。

斯诺谦虚地笑了笑，接着说：“您是怎么来的？”

邓颖超说：“我患了肺病，3个月之前秘密来到北平的，一直在西山治疗。现在病好了，我想尽快返回苏区去。”

“是这样，现在北平确实非常危险。”斯诺担心地说。

“是的，这里很危险，所以我想尽快离开北平。听说你有许多办法，所以我到你这儿来了。你能同我搭乘火车，送我到天津中共办事处去吗？”邓颖超说

1938年，斯诺与周恩来、邓颖超合影。

“可以，让我们一起想想办法。”

“我们听说你在这方面非常有经验，所以就来找你来了。”

“我会努力把这件事办好，你安心吧！”

两天后，在斯诺的帮助下，邓颖超化装成保姆的样子，由斯诺亲自开车，带着她去火车站。当时，站台上站着很多荷枪实弹的伪警察和日本人，气氛十分紧张。邓颖超手里提着一个草编袋子，她的模样看上去几乎与难民没有什么不同。斯诺看在眼里，很为自己的化装术暗暗高兴。邓颖超跟在斯诺的后面，终于挤上了列车，但车厢内实在太拥挤了，根本无法走动。

在拥挤的火车上，斯诺故意与日本士兵套起近乎，他慢慢地挤到日本兵身边，与日本兵搭话。斯诺微笑着，递给几个日本兵“骆驼牌”香烟。日本兵见是一个美国人给他们香烟，高兴地哇哇直叫：“哟西！哟西！”在吞云吐雾中，斯诺和他们闲聊起来……

到了天津车站时，天色已经快黑了。斯诺与邓颖超下了火车，邓颖超挎着草编袋子，默默地跟在斯诺的身后面。到了检票口，日本兵拦住了斯诺二人：“什么地干活？”

“我是美国记者。” 斯诺拿出记者证递给日本兵，随后又转身指着邓颖超说，“她是我的保姆。”

日本士兵向斯诺挥挥手，示意他可以通过，却拦住了邓颖超。几个日本兵仔细打量着邓颖超，其中一个士兵一把将她手中的草编袋子夺了过去，将袋子翻了个底朝天，见到没有什么值钱的东西，就把邓颖超推出了站台。走出了关口，斯诺与邓颖超这才大大地舒了一口气，一块压在心头上的石头终于落地，两人都开心地笑了。

“斯诺先生，这次真要特别感谢你呀。北平也很不平静，你回去也要注意安全才是。”到了天津办事处后，邓颖超充满感激地说。

“谢谢周夫人的关心，不用担心。我准备很快就去西安，如果你比我先见到我的妻子，请你费心照顾她。”斯诺很有信心地说。

邓颖超说：“放心吧，斯诺先生，她会很安全的，你一个人多保重。”

“谢谢！祝你一路平安！”

送走了邓颖超，斯诺又赶紧返回到北平家中。对于这一段不寻常的经历，邓颖超在中华人民共和国成立之后，每一次见到斯诺时都会提及，并始终充满感激之情。