华表之木老银杏

作者简介：

梁衡，著名学者、新闻理论家、作家。先后荣获全国青年文学奖、赵树理文学奖、老舍散文奖、中国传媒产业思想贡献人物奖、李清照文学奖特等奖、西北文学奖散文大奖、鲁迅杂文奖金奖、全国优秀科普作品奖、中宣部“五个一”工程奖等多项大奖。

一

天安门前的华表庄严华丽，其演变过程颇有深意。在古代，最早是公众场合的大立木，民众有什么意见都可刻之于上，称为“谤木”； 后来立于通衢及邮驿之处有指路之意；再后来立于皇城外，上卧神兽，有监督王命和政事之意。总之，立一木而观天下，申正义，明是非，鞭腐恶。公器在上，宏大庄严，关乎天下社稷，但这毕竟是一个静止的非生命之物。如果能在中国大地上找到一个有生命的华表，一株活的巨木，千年不倒，风雨无阻，静静地记善恶、写青史，那该多好。很庆幸，我们找到了，这就是山东莒县浮来山上的春秋老银杏树。

银杏，又名白果，被称为植物的活化石，树中的熊猫。因生长缓慢，又名公孙树，意即爷爷种树孙子收获。树分雌雄，雄者无果，伟岸高大，身壮干直，如壮士擎天；雌者产果，树形肥硕，四枝收拢，如健妇在野。果可熟食，如银色的巧克力球；叶为扇形，深秋变黄，可入药。我小时这种树还很稀罕，难得一见，现在作为经济作物和美化树木南北都有种植。

我是按照自定的人文古树标准，纵向看，其事必为纪录历史的里程碑；横向看，其貌必为本地区的一个地标。我在全国比较了不下100棵以上的银杏树之后，终于选定莒县这棵春秋老银杏的。它有四奇。

一是树龄之老，距今已三千多年。其树最低的几根大横枝，离地一人多高。由于三千多年地心的引力，滚圆的枝干竟被引拉成扁平的带状，侧垂着像一个个伸长的骆驼脖子，这是其他树所从未见到过的。过去当地人有病，常来暗取一片作为神药，现已作为文物严加保护。一般古树龄的推算主要靠相关记载和旁证。清《嘉庆莒州志》记载此树为春秋所植，当时就已有十余围之粗，从根到梢无一枯枝败叶。人行树下无不摩挲有爱，不忍离去。《左传》记载公元前715年鲁莒两国就曾在此会盟。现树下还有一碑专记此事，可证其老。

二是树形之大。树坐落在一座庙里。这个庙不大，顺山势分为三进，第一进是主院，老银杏独自占了整个院子，倒把佛殿挤到了一边。要进庙先要爬几十级的台阶。当你站在坡下仰望庙门时，门里不见墙、不见殿、不见人。塞满一座山门的就是一棵树，不，只是树身的一截。等到拾级而上，渐入院中，树落平地，天呐，这哪里是一棵树，就是一座山，一座层峦叠嶂、沟壑纵横、上下奔走的山脉。这银杏因为年深日久，树身早已不是我们想象的一整棵躯干，它矗立于地已分化成数股或粗或细的身杆，被风雨打磨成铁石之色。横出左右，相互扭曲、交错、攀绕，成沟成崖，陡峭崎岖。多年来，雨水顺沟壕蜿蜒渗流，如河川经地。树上尘落土埋，鸟窝鼠洞，又生出许多杂草、小树、松鼠等二代三代的生命，莽莽然一座十万大山。庙里存有一块刻石，上书“象山树”三个大字。意为树大如山，年代已不可考。这个“树山”上生树已是常事。1959年（中共庐山会议那年），工作人员从半空的老树杈上发现一株银杏落果后的自生小苗，便双手捧下来，栽到院东几十米处，现在也长得要两人合抱了。冥冥中这棵树倒记录了中共党史上的一件大事。而现在那棵挺拔的合抱之木也成了彭德懷元帅当年犯颜直谏、耿直为民的象征，常引来游客合影。在后院，还有两棵唐代的子树，至于庙前庙后风吹籽落而成的小苗，又不知几多。母树早已空心，我们已无法去探数它的年轮。民间传说树围有“七搂十八扎”，后来实测胸围15.7米，树高26.7米，树冠遮阴八百多平方米。从高、大、老各方面来说，都是国内之最了。

三是色彩之美。我第一次慕名来看银杏，是在一个秋季。离山还有四五里远，就望见远处的天空一片灿烂。黄透了的树叶层层叠叠，在风中像一座隐隐闪现的金山，又像夏收后打谷场上遍布的麦垛。夕阳晚照，流光溢彩。芝麻开门，我们有幸进入到一个奇幻的世界里。凡树木，不都是绿色的吗？即使到了秋季也不可能一夜秋风满树金呀！瞬间就黄得这样没有一丝杂色。但这就是银杏，它是树中之妖、树中之神、树中的一绝。它不停地摇落片片金叶，随风吹送到院子的各个角落里。脚下是一层厚厚的黄绒地毯，实在不忍踩踏。我去时正有一部电影在那里拍外景。而最美的是红色的庙墙，依着山势形成长长短短的折线，树叶顺墙头镶上了一条金色带子，蜿蜒起伏。令人想起名曲广东音乐《金蛇狂舞》。一年最是秋色好，满院皆戴黄金甲。树和庙坐落在一座小山之上，山在庙后轻轻围了一个半圆，遮风御寒，又在南面的树根下暗藏一泉，日夜不歇地吟唱奔流。中国大地历朝都旱灾不断，而这棵银杏树几千年来竟没有一日口渴，美颜常驻。

四是这树的名气大，树上有说不完的故事，而且都是和名人大事相关。毛泽东、蒋介石、陈毅都与树挂上了钩。在这一带生活过的古今名人有诸葛亮、王羲之、颜真卿、杨虎城等。晋代文学批评家刘勰就在这树下的小庙里出家，完成了他的名著《文心雕龙》。而最奇的是，这树常于夜深人静之时，发出浑厚深远的隆隆之声，传之数里，隐隐不绝，如山中狮吼或远处的雷声。科学家解释是树老中空，形成巨大的风洞，风回气旋，有如雷鸣。或许，那正是老银杏叹时感世，或悲或喜的一声声呼唤。因这声音并不定时，许多庙上的香客、外地的游人为能听一次老树自鸣，常在后半夜时分披衣守候树下。于是庙门前，就黑压压、静寂寂，一片望不尽的人群。如同岱顶观日，这银杏发声也遂成一景。我前后三次造访老银杏，其实都是为了访这树上的故事。

二

老树讲的第一个故事是“毋忘在莒”。这个成语知道的人不多，其意，类似“卧薪尝胆”。但有一个人对这句话刻骨铭心，他就是蒋介石。蒋败退到台湾后总想反攻大陆，前几年开口闭口都说：“毋忘在莒，毋忘在莒！”并且把反攻的军演代号命名为“莒光”，部队名“莒光部队。”到晚年“台独”露头，他以国家统一为重，乡愁盖过了旧仇，“毋忘在莒”的含意也渐成“难忘大陆”。时国共双方已在秘密和谈中，蒋的养老定居地也已有眉目。惜“文革”事起，蒋未能“回莒”，终成遗憾。

“毋忘在莒”恐怕是中国最老的一个成语。莒国的存在是公元前一千年左右，那时还没有纸张，秦始皇也还没有统一文字，当时人们想要写这四个字还得用刀刻在木片上。你就知道这个故事，连同这讲故事的老银杏的辈分有多老了，它至少够得上中国最古老的成语之一吧。

在公元前1046年周武王得天下后，首先分封他的两个得力功臣。分姜子牙的家族到齐国，国都于临淄；分自己家的人周公到鲁国，国都曲阜。未有齐、鲁之前这里已有一个小国莒国，国都在现在的莒县。这三国基本占据了现在的山东，比汉末的魏、蜀、吴还早800多年，就演了一部春秋版的“三国演义”。开初，齐、鲁仍按臣子之礼，友好事周，后来对外用兵争霸，对内阴谋夺权，早不把天子权威放在眼里，什么丑事、坏事都干了出来。公元前686年，齐国正是荒唐无道的襄公掌权，杀了来访的鲁桓公，淫其夫人（此女还是他的同父异母妹），他随意杀戮，臣又反过来弑君，襄公死，国内一团混乱。

当时襄公有两个儿子正避乱在外，老大公子纠，由他的老师管仲监护着流亡鲁国；弟弟公子小白由老师鲍叔牙监护着流亡莒国。襄公死亡的消息传来，两个人就争着回国去抢班夺权。这鲍叔牙与管仲本来也是好友，但这时都各为其主，算尽机关。管仲对纠说，莒国离齐近，鲁国离齐远，这样赶路我们一定会落在后头，不如我率轻骑先行去截杀小白，公子随后赶来，纠点头称是。管仲说罢翻身上马，带数骑急行。约行一日，来到莒国城外的银杏树下。他知这是通往齐都的必经大道，先派人打问是否有人马走过，又细察沿途马迹车痕，判断小白还未经过。便偃旗息鼓，弯弓搭箭设伏于树下。果然，第二天，日上三竿之时一小队人马急急走来。为首坐于高头大马上的正是小白，管仲忙将弓背于身后上前搭话：“许久不见，公子可好？这样匆忙，赶往何处？”小白答礼说：“父王去世，回国奔丧。”管说：“国丧之事，有兄长操办，何劳你做弟弟的远行？”小白一听口气不对，变色道：“此话何讲？”管仲虽是文弱书生，但六艺必修的箭法却是娴熟的，乘对方稍一分心，翻身抽弓，白光一闪，一箭早已穿向小白的胸膛。只听对方“哇”地一声，口吐鲜血，落下马来。管仲眼见得手，一声呼啸，撤回去复命。公子纠听得高兴，知政敌已去，一路商议继位之事，向都城慢慢而行。

其实双方在树下斗法时，虽各怀鬼胎，却没有瞒过高高在上的老银杏。时老银杏看管仲弯弓搭箭，正想，你怎么能干这种伤天害理的事？那管仲却对树祷告：“今，事急矣！流浪数年，天降良机，成败全在此一举。”谁知老银杏扶正怯邪，不帮管仲却佑小白，那箭“当啷”一声，正好打在小白胸前的带钩上，未伤皮肉。小白何等聪明，顺势咬破舌头，口吐鲜血，装作落马而死。见管仲撤走后，立即吩咐部下加速赶路。

6天后当公子纠一路行到齐国边境之时，临淄城头已经变换成小白的大王旗。向来政治斗争亲骨肉也不半点手软，就像李世民玄武门之变，瞬间亲手杀掉三个兄弟，血腥登位。小白哪能忘了这一箭之仇，又仗着自己是大国，便向鲁国发去命令：“纠为我的亲兄，不忍相残，着你们就地代我处死。那个管仲押回齐国，由我来亲自收拾。”管仲一听这话，心里就明白自己不会死了，定是鲍叔牙向小白举荐了他。果然囚车一入齐境，小白就在国门等候，立即拜他为相，并尊称相父。

这管仲是春秋时的第一政治家，兴农业、举渔利，特别是重商业。不消几年齐国就成了春秋一霸，小白也成了史上大名鼎鼎的齐桓公。这时，便是天子也要让他三分了。一次诸侯大会，天子还派使者专门送来了干肉，并且特免他不必下跪受礼。亏了管仲老成，怕遭人忌，在王身后拉了一下衣角：“君虽谦，臣不可不敬。”齐王才款步下阶拜受。总之，这时齐国对外俨然是诸侯们的领袖了。齐桓公又最喜听人吹捧，时国内歌颂之声四起，他也更加飘飘然起来。

一天，桓公与鲍叔牙、管仲几位亲近的老臣在一起饮酒。桓公已微熏，便说，我们这么干喝酒，难道你们就不想对寡人祝贺点什么？这时鲍叔牙忙起身再拜：“愿我王毋忘在莒。”这一句话，让小白酒醒了一半。他在莒国流浪几年，国内政局不稳，无日不担惊受怕。作为王储的命运，向来是死活未定。他的哥哥不是已经死于他手了吗？至于生活温饱不济，饿时马料也是吃过的。听到这里，桓公起身正色道，齐国能有今天，全赖两位师傅辅佐之功，在莒的日子当永志不忘，寡人将如履薄冰，不忘旧苦，再励图强。又过了些日子，王见管仲年高体衰，便召问：“相父之后谁可助我相国？”管仲知他心有所属，便低头不语。王说：“当下，我身边有4人最忠。当年逃难的时候，我无意中只说了一句想喝口肉汤，易牙就把自己的孩子烹煮了给我做汤；竖刁为了表示忠心侍奉我，就自阉而当太监；而那个常之巫会测生死祸福，常为我预言未来；还有一个公子开方，虽是魏国的公子却常年追随我，连父亲病故，都没有回去奔丧，这4个人对我可谓忠心耿耿了。”管仲叹了一口气，解释说：“大王可以仔细想想：如果一个人连自己的亲骨肉都可以杀害的话，那么他还害怕杀别人吗？如果一个人连自己的身体都可以自残的话，他难道就不敢去残害大王您吗？人自有吉凶祸福，只要好好修炼自己，自然会善始善终，还用得着别人来测算吗？至于公子开方，父亲死了，都不回去奔丧，这样不孝的人能为国家效忠吗？为齐国计，我请求大王速将这4个人驱逐出去，永不再用。”

齐桓公闻言，果然将易牙、竖刁、常之巫、公子开方打发出宫。但这4个人平常最会拍马屁、抬轿子，总是把桓公伺候得舒舒服服。桓公一天吃不到他们送的美味，看不到他们送来的美女，特别是听不到他们的颂言，就觉得心里空落落的，饭也吃不香，觉也睡不好，这样苦熬了三年。等到管仲死后，他将这4人又召了回来，相伴左右。

也是时来运变，4个人回来的第二年，桓公就卧病在床。易牙、竖刁等见他大势已去，便凶相毕露，堵塞宫门，传令不许任何人进宫，要将他饿死。桓公有气无力，求宫女打开一扇窗户，仰望浮來山方向。他说：“当年我逃亡莒国，颠沛流离之苦能忍；管仲在银杏树下射我一箭，我仍拜他为相，为大业，忘私仇，能忍；在位42年，南北征战，伤痛累累，能忍。想不到今天4个小人设下的陷阱，教我忍无可忍，但又只好咽下这个苦果。枉我英雄一世，阅人无数，现在才明白，能当面说得出最肉麻话的人，必有最奸诈之心，最会伪善之术，是在为自己谋最大之私利。我还有什么面目见管仲于九泉呢？”他就这样遥望着那棵已果实累累的老银杏，在自责自悔中，被活活饿死了。他死后几个儿子忙着争王位，互相残杀。桓公的尸体在床上停放了六七十天，也没有人收殓，生的蛆都爬出了宫门。

三

我听老银杏讲的第二个故事是“庆父不除，鲁难未已”。其实，只要树老就有故事。但难得的是，一棵树能原地不动地守着一个故事，一等两千年，等来一个伟人旧典新用，又恰和其意。很多人知道这句话是从毛泽东1949年元旦前夕为新华社写的时评《南京政府向何处去？》里读到的。当时古老而又苦难的中国大地已经被战争揉搓得破烂不堪，亟待和平。但蒋介石就是不肯罢手，还要打下去。毛泽东说“庆父不死，鲁难未已。战犯不除，国无宁日。”蒋政府必须倒台。但谁亲眼见过那个该死的庆父？现在还在世的人当然不可能了，就是在世的树也只有浮来山的这棵老银杏是唯一证人了。这条古老的格言被它收入年轮、挂在了树梢上已两千多年，正好让毛泽东用来解释时局，迎接新时代的到来。

故事的原本是这样的：到春秋后期，礼乐崩坏，无论各诸侯国之间还是王室内部，你争我夺，已经没有什么规矩，寡廉鲜耻，什么丑事、坏事都能干得出来了。尤其是齐、鲁两国，折腾得最凶，而莒国夹在其中。老银杏站在浮来山上，看着这些人间罪恶，有时不免一阵恶心。

先说这个鲁国，国姓姬，与天子同姓，周公后代。因为是与齐国同日封的大国，两国渊源很深，而齐又多美女，所以鲁国国君多娶齐国公主为妇。而齐国，姜子牙后代，国姓姜，就是我们现在常说的“美女姜”的“姜”。不想这些“美女姜”色重德轻，多不守“妇道”，嫁到鲁国后常弄出点风流事来。作为王室，家事即国事，风流事常常演化为政治事件甚至国家灾难。齐僖公有个女儿名文姜，出嫁之前即长期与自己的异母兄（后为齐襄公）私通，国人即知。后来嫁给鲁桓公，还是藕断丝连，舍不得这个情哥哥。齐襄公登位后借邀请鲁桓公与文姜来齐访问，居然在宴席上灌醉鲁桓公，派人杀了这个妹夫。对外说是饮酒过量身亡，你看这成什么体统。

鲁桓公的继位者是鲁庄公，即桓公与文姜亲生的儿子，他明知道自己的父亲是被老妈和舅舅联合谋杀的，但忌惮齐国的国力，也无可奈何。奇怪的是鲁国王室就是走不出娶齐国美女的魔咒，在他即位24年之后，又娶了一个“美女姜”。这女子名“哀姜”，比她的婆婆“文姜”更加不安分。来鲁不久，就看上了一个风流公子哥，正是鲁庄公的弟弟庆父。庆父在鲁国也是出了名的坏人，政治上勾结各种势力积攒夺权资本，暗中收买武士为他效命，生活上则声色犬马，腐败之极。哀姜爱其风流，喜其权势，两人打得火热。但凡高层政治的男女之情都是政治交易，浪漫的桃色事件，最终都将会演化成残酷的血色黄昏。鲁国的大灾就要临头了。

转眼到了公元前622年，鲁庄公病重，开始讨论继承人的问题。鲁庄公和哀姜没有生子，无嫡长子可选，这倒给庆父与哀姜夺权留下了极大的活动空间。哀姜提出一个方案，她虽不生育，但同她陪嫁过来的妹妹为庄公生有一子名启，可扶之为君。庆父支持。可是，鲁庄公不同意。他想立另一个名子般的公子接班。这里面就又藏着一段故事。

在未娶哀姜之前，鲁庄公看上了他的邻居党氏的女儿孟任，便去勾引人家。孟任是大家闺秀，讲究礼仪，要求鲁庄公许诺娶她为正夫人。她又怕鲁庄公说话不算数，还特地互相割臂刺血，歃血为盟。孟任嫁给鲁庄公之后，生了一子名姬般。应该说子般是正版公子。鲁庄公对孟任始终怀有愧心，又不放心哀姜与庆父的勾结，遂想立姬般为继承人。这既是夫妻感情上的平衡，也是政治上的平衡。他知庆父不可靠，于是就立储大事去征求其他两个弟弟的意见。不想三弟叔牙已经受贿，便力挺庆父接位。四弟季友正直，说：“父传子位，历来如此，有子在何能传弟？”坚决拥护姬般接位。庄公说眼下叔牙、庆父已联为一体，可奈何？季友很坚决，说：“我会以死力挺姬般继位。”遂派人用药酒毒死了三哥叔牙，卸其联盟右臂。

果然，鲁庄公去世之后，季友假托国君之命，奉子般为君，保新君暂住在娘家党氏家中。庆父哪能罢休，就派人刺杀了子般，发动政变，扶启方为君，是为鲁闵公，做他的傀儡。季友就领着鲁庄公的另一个儿子姬申出逃，在国外建立流亡政府。身为邻国，齐很关心鲁的局势走向。齐桓公就派大夫仲孙湫借出使之名到鲁国去了解情况。仲孙湫回国后向齐桓公报告：“齐国的问题全在庆父一人，如果不除去庆父，鲁国的灾难是永不会终止的！”这就是那句传于后世的名言“庆父不死，鲁难未已”。果然，一年后庆父得寸进尺，又杀死了鲁闵公，自立为君，与哀姜完全把持了国政。两年之内，鲁国的两个国君连续死于庆父之手，国家已经到了崩溃的边缘，百姓人人恨不能食庆父之肉以解其恨。

庆父渐渐不能控制政局，就在一个早晨带着哀姜溜出国门，悄悄地向莒国逃去。正是秋季，寒风乍起，只见远处一团黄叶压山，半山之上正是那棵老银杏孤守路旁。他们一同爬上山来，累得气喘吁吁，靠在树下商议。庆父说：“我自知仇人太多，不管跑多远也会被人追杀。你跟我反受其害，还是另觅一小国隐姓埋名去吧，我就在這棵老银杏树下做一个扫院看庙人。”说罢，两人抱头痛哭，洒泪而别。哀姜带着数人投奔邾国而去。

这时季友已返回鲁国，奉鲁庄公另一庶子申即位，是为鲁僖公，政局才算稍稍安定下来。这鲁国本是周天子最早封的姬姓大国、礼仪之邦，这几年让庆父连弑两君，折腾得国无纲纪，道德崩坏，一片败亡气象。新君上台后哪能咽下这口恶气，便派使臣上浮来山与莒国交涉，愿出重金将庆父引渡回国。这莒国本不想得罪齐、鲁，今又能收一批重金，便痛快答应下来。谁知，这事走漏了风声。那天晚上月白风清，庆父一人扫罢院子，便搬了一块石头，坐在银杏树下，自斟一壶浊酒，对树兴叹。想我庆父，王室贵胄，曾呼风唤雨，弑君杀臣如同换马，不想今天到了这步田地。真要回到鲁国，怕连个全尸都不保了。于是起身先向老银杏敬酒一杯，反泼于地，口中念念有词：“老银杏呀，看在这一两个月灌水扫叶的份上，就求你收我归去吧。”说罢怀中抽出一条三尺白绫，甩向高枝之上。老银杏将银绫一收，庆父悬在半空。凄冷的月光筛过纵横的枝叶，隐隐约约在白绫上现出一行字：庆父不除，鲁难未已，恶有恶报，终死今日。

庆父虽死，鲁国上下还是民心难平，要清算哀姜的旧账。她与庆父私通，玩弄权谋，是连弑两君的从犯，有人命在身。此时，齐国正是齐桓公主政，他打出“尊王攘夷”的旗号，要延续周礼，主持国际正义。哀姜是齐国王室女子，出国去联姻是政治任务，本该如昭君出塞，文成进藏，搞好两国关系，留下一段外交佳话。不想她在鲁国做出这种坏事，让齐国感觉很没面子。为了表示他的大义灭亲和重振周礼的决心，也为了修复与鲁国的关系，桓公责令邾国将哀姜引渡回齐国，然后处死，“以尸归鲁”。这段政治丑闻总算翻过一页。

四

一般老树上附载的故事多是些狐精鬼怪、八卦传奇，而这棵老银杏却是在实实在在地说当时的身边事，从公元前一直说到20世纪。它讲的第三个故事，是陈毅怎样在树下“捉放曹”，惩治背信弃义的奸猾之徒。

人心难免有一念之变，但来回反复便为不义。正当民族危亡之时，有一个人忘恩负义，叛来变去，五次倒戈，实为史上之罕见。此人名郝鹏举，本为冯玉祥的旧部，他从传令兵干起，一直升到少将旅长。1924年春，冯送他到苏联深造。不想郝回国之时正赶上蒋、冯、阎大战，冯军失利，郝立即背叛了恩重如山的老首长投向蒋介石。这是他第一次倒戈。

1940年3月，汪精卫在南京成立伪国民政府。郝觉自己不是黄埔系，不受重用，又去投靠汪伪政府，任伪“淮海省”省长。他一下网罗了4个军、7万多人的汉奸兵力，表示对日本“肝脑涂地，死而后已”。这是他的第二次倒戈。

1944年11月10日汪精卫病死，日本败势已现，郝鹏举又给蒋介石写信“效忠”，愿为反共马前卒，又由一个汉奸成为“国军”的高级将领。这是他的第三次倒戈。

但蒋介石很有心计，他把郝的部队放在我鲁南解放区前线，欲借刀杀人。郝前面是士气旺盛的新四军，后面是装备精良的国军，他这个杂牌军随时会被吞噬。郝又设法托人与共军前线最高指挥陈毅取得联系，希望投诚共产党。

在这国共决战的关键时刻，如能促成万人倒戈是件了不起的大事。陈毅说“历史上国民党军队起义到我们这边来，比较大的有两次，第一次是1931年12月14日赵博生、董振堂领导的宁都起义，大约一万多人；第二次是高树勋在邯郸的起义，也是一万多人。这次郝鹏举起义的人数最多，他自称两万人，我看至少也有一万七八千人。”所以中央对争取郝部极为重视。郝在苏联学习时有一同学名师哲，当时正在毛泽东身边工作。郝就给师哲连写三封信。毛泽东亲自出马，直接以师哲的名义给郝连回了三信。可惜我们现在无法看到这三封信的原件，但以毛的文章笔力，估计像史上的那封“最佳劝降书”，庾信的《与陈伯之书》一样，情理并用，是深深地打动了这个投机分子的。他慷慨地表示愿投向人民，“我们在思想上、行动上，要完全和人民的利益配合起来，人民要我们流汗，我们就流汗；人民要我们流血，我们就流血。”这是郝的第四次倒戈。

郝鹏举起义后，给毛泽东发去致敬电，中央也回了贺电。他又拜见了陈毅，请求派人帮助他改造部队。陈毅让郝军开进莒县休整，并数次与郝鹏举交谈。陈知道郝是读过书、留过学的人，对他也很尊重。便邀他同游浮来山，在老银杏树下，历数盛衰兴亡往事，借古论今，晓以大义，郝鹏举听得激动，面对古树残碑，也口若悬河，侃侃而谈。并指银杏为誓，愿效当年鲁莒两国树下结盟，与共产党永结同心。郝知道陈毅是诗人，又吟诗一首，以表忠心，同时也为求陈毅唱和：“策马浮来展大荒，齐桓刘勰两茫茫。千年古树应知我，一片忠心照夕阳。”二人在树下畅谈，那老银杏忽听郝直呼它的名字，并引为知己，如梦中惊醒，不由浑身一个寒噤，树叶纷纷抖落。心想，3000年来我在此阅人无数，这树下过往的人不知有多少都是口是心非，对你还要静观细察。陈毅当时虽没有和诗，也着实鼓励了他一番。事情至此，应该已是一个圆满的结局。

不想1946年后半年国民党军队开始向解放区大举进攻，郝错判形势，又暗生叛心。这年6月，郝鹏举向陈毅提出要到前线去“打蒋介石”，陈毅便知他有投蒋的企图。陈毅劝他三思后行。郝部仍坚持离莒南下，暗中向国军靠近。陈毅也做好了郝部有变的准备。他对郝说，我们有过君子协定的，来则欢迎，去则欢送，但有一条，你必须将我们派去的同志安全地交还我们，我们还是朋友。1947年1月26日，郝鹏举召集营以上军官开会，下达命令，重新投靠了蒋介石。作为投蒋的礼物，郝连夜抓捕我工作人员，包括将他当年在苏联的老同学、陈毅派去的政委及家属全部捕杀。这是郝的第五次倒戈。

陈毅闻讯深为震惊，他们没料到郝鹏举竟这样丧尽良心，迅即发起攻击，将郝部全歼，活捉了郝鹏举。毛泽东随即发电：“庆祝你们歼灭郝部及俘虏郝逆之大胜利，有功将士予以嘉奖。”

郝鹏举就擒后要求见陈毅。陈说：我对于你要拖走部队是料定了的，但你竟敢捕杀我派去的联络人员，则大出我意料。人之无良心竟到了这种地步！你上次刚投诚时向我求诗，现在可以回你一首：“教尔作人不作人，教尔不苟竟狗苟。而今俯首尔就擒，仍自教尔分人狗。”从诗意看，还是要改造这个战犯的。但不久国民党重兵来袭，郝作为战俘随我军转移。路上过一河时敌机轰炸，郝又趁乱逃跑，我押解战士抬手举枪，郝“扑通”倒地，一嘴啃在泥滩里，连同他一生的耻辱，永远被钉在这古老莒国的田野上。山上的老银杏远远听见枪响，长叹一声：事不过三，郝鹏举已经5次倒戈，天理难容了。说什么“千年银杏应知我”，当时我就知你心不善，果然今天有此恶报。

五

中华文明5000年，有说不完的故事。可以读正史如《左传》《史记》，可以读小说如《三国演义》，也可以听人说书。但我们还有另一种方式，就是去读一棵活着的老树。每次来浮来山，我总要抽一点时间，静静地依偎在这棵老银杏树下，仰望它遮天蔽日的枝叶，抚摸它青筋暴突的树身，或秋叶飘零、斜风细雨，或月上枝头、河汉茫茫，屏气凝神地听老树胸中发出的历史回声，叫人如醉如痴，回肠荡气。历史这个东西很有意思，像一条地下河流，时隐时现。有时候丢了，就到书上去找，正史上没有，还可找野史；有時丢了，就到地下去找，专门有一行叫考古；有时丢了，还可到树上去找，树上有一部中国史。因为连我们人类自己都是从树上走下来的。那古树上下，总会雁过留声，人过留名，事过留痕。

我总觉得，树与人是平等的，它和我们一起创造历史、记录历史。所不同的是，它远比我们长寿，在文字、文物之外可以为我们存留一部活的人文史。像这棵老银杏，能在3000年时间的跨度内，活生生地为我们展示一幕幕的善恶人生、复杂人性，全球范围也不多见。莒县在春秋时名莒国，它立国800年，在正史上留下的痕迹并不太多。但是，国不怕小，有树则灵；史不怕绝，树在则存。一树可以传国，可以记史，可以延续国脉。莒国在公元前343年被齐国灭掉，所幸有这棵老银杏在，至今还用它那3000年前的鲜活根系，输送着古代古文明的新鲜乳汁。听说当地发展旅游正在恢复莒国古城，最好的坐标就是这棵春秋老银杏。

国外当然有古树，但没有我们中华民族这样完整的不断线的历史可记；国内某一个地区当然也有完整的人文历史，但要找一棵足够长寿的树静候一旁，不讳不藏、不漏不欺、直书国史，也不容易。其他长寿树也是有的，如松、柏、槐就是。但松多藏于丛山峻岭，避世自养，不问烟火；柏多在庙宇陵园之中，记些神鬼之事；槐则立于村头路旁，耳中多是些爱情男女。只有银杏，长寿古老，号称树中化石。它生于民间，长于庙堂，身挺如旗，叶灿若金，华贵巍峨，飘飘云端。这是一种天生的记功树、荣辱榜，是林中之华表、树中之《史记》。是典型的“人文古树”，几乎就是中华民族的图腾。在春秋战国无数个国家中，这莒国本是一个湮灭已久的小国，而山上的一株老树却能始终自尽义务，替它的邻居齐鲁大国，替整个春秋战国，保存着一段远去的历史，这是我们应该向它致敬的。

赞曰：

大哉银杏，华表之木。雄枝接天，盘根通古。叶灿如金，果垂银珠。天眼长开，俯察万物。善恶有报，以身直书。民族图腾，国之谤木。