闲话

文|南在南方

程颢有诗：“万物静观皆自得，四时佳兴与人同。”心地如常，从来不易。万物若手足，信手写来，多是神往之人、之事。

《水浒传》第七回写：薛霸腰里解下索子来，把林冲连手带脚和枷紧紧地绑在树上，同董超两个跳将起来，转过身来，拿起水火棍，说是高太尉要弄死他。林冲见说，泪如雨下，便道：“上下？我与你二位往日无仇，近日无冤，你二位如何救得小人，生死不忘。”董超道：“说甚么闲话！救你不得。”

人之将死，其言也哀，这公人来了一句“说甚么闲话”，着实骇人。这句闲话不闲，活画出公人董超的冷血。

大多数的闲话都信马由缰，说到哪儿算哪儿，不怕冷场，也不怕把话说死，大不了重新起个话头儿罢了。

这类闲话，常常要扎个堆儿说，在夏天傍晚的树下，冬天阳光最好时的墙根儿，秋天的麦场，春天随处随地。这个还不是讲古今，讲古今只是一个人的事，不允许七嘴八舌。说闲话，偏偏就是七嘴八舌。

扎堆儿的事常见，可说闲话的堆儿，常常以群分，男女老少，各成一堆儿，有趣的还是老人堆儿和小孩儿堆儿。老人的闲话，有盐没醋，嘴里说着“八十岁老汉砍黄蒿，一天不死要柴烧哇”，像是叫苦，却是乐天。虽说是桑树上打一棍，柳树上去块皮，落了一地梧桐叶，好像也没啥问题。

小孩儿的闲话，话是闲的，语气却是着急的，天一句，地一句，不知天高地厚，正是可爱的地方。一个说“太平洋是我爸挖的”，一个说“死海是我爸杀的”，一个说“珠穆朗玛峰是我爸搭的”，这爹“拼”得奇趣。

小部分闲话却是相对的两种说辞。日本僧人吉田兼好说，事事能干却不解风情的男子，好比没有杯底的玉杯，中看不中用。又说，如果谈话的对象意见与自己的一味相同，则与独坐没什么差异。

闲话的趣味在于，不是一言堂，坐卧不拘，言谈也不拘，这样才有意会，才有莫名其妙的妙处。苏东坡和佛印交好，苏东坡进得庙门高喊一声：“秃驴何在？”倘是佛印一言不发，或者顾左右而言他，就无趣得很。佛印就是佛印，缓声应道：“东坡吃草咧。”这才是佳话，棋逢对手了嘛。

闲话里头，有时也要击节才显得痛快，不然会被骂。冯梦龙的《古今笑谈》里有一则：梁次公与一友夜谈，每至极快处，其友唯唯而已。次公问其故。友曰：“曾听过。”次公谑之曰：“汝是天下极贱人。”友骇问。次公曰：“天下极快之语，一经汝听过，便不值钱，非贱而何？”友亦大笑。

虽说是戏谑，但适度捧场，也是乐趣。

闲话里头，有一种是程式化的，借钱或是求人办事时显得格外明显—整个过程差不多要半小时，前二十分钟，要谈曾经的同事、同学，接着要谈现在彼此认识的人，再接着谈社会热点兼国际形势，最后五分钟才进入正题。这个程式似乎一成不变。

很多时候，说闲话要知趣，偏偏有些不知趣的，吾乡管这种人叫“烂板凳腿的”。说从前有个人叫王柯，拿斧子去砍柴，遇到神仙下棋，他只看了一局，不想手中的斧子把儿都烂了。“烂板凳腿的”跟王柯不一样，他坐下来，就像屁股长在了板凳上，不管你忙不忙，只是一张嘴说，这让人厌烦。

家人坐在一起说闲话，许多话可能重复过很多回了，但不觉得厌烦。祖父祖母在世时，我们坐在一起，言不知所起，也不知所终，只是絮絮叨叨。有一回，祖母说起她年少时的事情，说她赤着脚站在小河里，水是好水，河里的小石头又白又圆，找个石板儿，把皂荚捶得茸茸的，洗头发，一头的白沫子……我装作一副痴傻的样子问她：“你领着我没？”祖母愣了一下，乐啦。跟祖父说闲话也好玩，他年轻时见过的汉江，中年时站在台上被批斗时的小感想，或者某年某月在某个亲戚家吃的一顿好饭，说起来，都是津津有味的。

等到我明白这些闲话说一回少一回时，他们都老了，这样的闲话，珍贵。