借一个通渭

诗歌 路人丁

借一个通渭

我要向命，借一次黑夜的星光

借一株苜蓿体面的春天

借一地红豆草轻如爱情的露水

再向放羊的老者借一片山头

借一只羊世代繁衍的云彩

陌生人，这些都是我的借口

我只想向世人借一个母亲怀里的通渭

一个河流浇灌，草木一如少年的通渭

一个将贫穷的预言深埋泥土

放任秋收的通渭

一个在古经里遇见野狐

在煮沸的茶罐中放下镰刀的通渭

一个我自出生，父母就老去的通渭

借一个足够，

留一个，埋葬我早逝的祖父

和孤独的草木

馈赠

上天一定要这样馈赠于我：

晨光亲吻露水，在一朵花上

慢慢搁浅，慢慢升起一个太阳

太阳底下，蔬菜和泥土一样鲜嫩

割草和乘凉

一样心无旁骛。

爱人更适合赶着生活的车马

提水，散步，大笑

我接受这馈赠，擦干净

春天带土的犁，从井里打捞

冰凉的夏天和西瓜

秋天看雨水，打湿新收的麦秆

四处张望冬天的炭火和妈妈

我来到这世上，除了爱

没有特别的原因

回家

在一列火车的身体里

用方言和窗外的土地

重新打磨自己。下车的

时候，我像二十几年前

一样，崭新地出生

在北方

夏日清晨

把一片云 慢慢盯到破碎

直到我的眼睛 盛满平静

平静如一只身披天空，却从不

多言的鸟儿

天蓝色就是，飞鸟慢慢褪成

浅白色。变成一点远方

远方有树伸出枝桠

绊倒最后一点未散的雾

它跌落山头 落到第一户

推开窗的人家。那里

新米正在熬煮，一点清香

泉

一条河时常断流

一些石子和碎片重归陆地

雨来得迟的那些年，我的乡亲

曾向岁月挥动锄头

挑断远方的一条鱼骨，掘出一眼

活着的清泉，

放下锄头，我们要对生活痛饮三杯

第一杯，洒向山上，如草木一般枯荣的

祖先。第二杯，喂给和土地一样长寿的

我们的牛马牲畜

第三杯，对着自己的胸膛一饮而尽

从今往后，在官堡

不管谁去泉边挑水，都会挑回一片

波光粼粼的黄昏

麦地和母亲

七月，母亲必须到地里，和烈日

来一场沉默的抗争

麦穗低垂，又一次把自己交了出去

母亲很少说话，她需要时间，

需要一把，锋利的镰刀

来证明她忙碌的春天不是徒劳

每割一刀，就有一把麦子倒在人间

就有一个粮仓，饱满犹如一条汛期的河

多年前，母亲就是沿着这条河

穿过大片的麦地

选中了她的丈夫和土地

选中了另一种

倔强的方式

爱或者树

夏天，我总是异常富有

借着自然，我又在人间重生，鲜活

陌生人，你来敲敲我的肋骨

大胆地敲响一首，溪水和山泉

给你一片云朵下的山坡，一片

波光粼粼的心动，一阵

发光的、诱人的风

给你爱，或者树

把自己晾在一片阴凉地，

像孩子午睡醒来，一个轻轻的

哈欠

查无此人

有时候，累是

一位老者，歇于我的身体

修补秋天，失群的鸟兽

是一朵，独享月光的花

对我温柔地报复，像报复

一场春雨

是长安的诗人，寄来疲于奔命的

琵琶，羌笛，以及无法感化的

落日和故乡

有时我跟着一朵云

把自己放空，累是

查无此人

另一半人间

在阴天，一切都好说

风凉得有些冷静

雨落地干脆

一个人的倔强和脆弱同时弯下腰

撑伞的人，心无杂念

水里游出，四月飘落的槐花

水里激起，一朵清甜的波纹

清白人间

我曾和一只狐狸，在高原擦身而过

它的眼睛里，我干净如雪后初晴的

月光，就着羊群似的雪山

和陌生人相遇，再次离别

说来惭愧，

那时我正和年少的爱情较真

把分开，看得太重

一棵玉米下的南方和北方

在南方，我们的玉米

有它引以为傲的一切：它靠近集市

闻得到庄户人家的一日三餐

享受着一场从天上突然决堤的大雨

和一株杂草，共生

在北方，我们的玉米习惯沉默

习惯做一条干涸的鱼

在早晨的露水里裸露自己，不放过

任何新鲜的气息，它一直等待

命运生锈的镰刀

一只鸟把南方的桂花捎给北方

一条河把北方的秦腔邮到南国

亿万年前，我们曾见过

那个给予泥土生命的女人

她，挑一个月光明朗的夜晚

和一堆玉米一起，肆意摊开自己

她有一个远在远方的女儿

她有一些，想说的悄悄话

关于雨

黑夜里，毫不慌乱的落地

哦，我要在一阵雨声中展开

自己的思想和骨肉，一并清空灵魂

像多年前的小小心事

在开满青花的碗底，游过一条鱼

那么平静

那晚，我用梦修筑了一座堤坝

阻止了东方的第一次

太阳升起

爱

我真狡猾

用易逝的风景和年龄欺骗路人

唯独给你汹涌的爱

这还不够，我还要向土地索要粮食

从父母手中，接过祖辈的脸谱

向远方的朋友打听一列火车

的去向，在一个无人的夜晚

挥霍月光——如此最好

给你大张旗鼓的日子

年复一年，我总要把你从夜晚偷出来

藏于胸口。倘若别人问起

我不轻易开口

怕你生起的炉火，误伤世人

夏天

当别人拼命赞美夏天

我只想抱紧手中的西瓜

我对路人和太阳，毫不关心

我赶着去找一口井，把西瓜

扔进深不见底的井水

且绝不手软

这口井，不会归还过去的光阴

比如，让它重见光明的挖井人

比如从前掉进去的

一只铁桶

此刻我在等待，冰凉的井水

把一个西瓜伤到不会流血

唯有沉默和黑夜

才能在夏天肆意活着

阿娟

在一个深夜拨通你的电话

我很平静。我们用方言问候彼此

没有时差，没有惊扰北方的鸟雀

它们在夜晚收起锋利的翅膀

多年前你扎起头发

唱着秦腔，满是脆弱和羞涩的模样

像一本没有翻完的新书

封面上没有他的名字

北山的桃花

两旁都是通往兰州的国道

在一个早晨，你离开通渭

身后有车流和尘土

这些年，我们疏于联系

在光阴深处，保留一些固执

保留一个俗世的自己

我总想问你，一次选择

是否比病痛更沉重；一次病痛

是否比一场风沙更猛烈；一个你

是否会变成一支队伍

阿娟啊，我时常将人比作

一棵会遭遇生老病死的树。那么

在银川，不如将生活当作一场电影

当作月光下的沙

如果，还能找到城内的那个人

你就放心地去爱吧！

选择一种靠近妈妈的方式

长大以后，我没有抱过妈妈

尽管我来自她的怀抱。

我总是习惯在夜里，靠近她

听着她的呼吸，以一种

谁也不会察觉的姿势，窥探

她的前半生

等风

春天，她在屋顶种下玉米

夜晚，用月光浇灌

风来的时候，玉米左右摇晃，

把带着露水和雾气的晨曦，

晃成一条心动的河流

从春天开始，

我就在等风，等到

一块石头在我心里，碎成一条

盛满云朵的

河流

一条路的使命

在山上，一条路就是

接住秋天掉落的粮食

在牛羊踩陷的小坑里，蓄积

几场雨水，盛满新开的野花

有时，它是路

有时，它是一本书

这本书里，枯死的树枝被点燃

把一山的雪和荒凉烧个精光

我抖落身上的杂草，向天

祈求一场大雨，好结束春种

秋收。结束这条路

没有出处的一生

但我又时常忘记

一本书，也会被岁月和农人抛弃

一条路，也会生老病死

月光落地

冬日的夜晚

一场雪悄然而至

不过是从前的一片月光，在今夜

趁着年轻的酣睡沿着瓦片掉落

一个黎明前的美梦有人轻轻醒来

黑暗里，母亲有一盏灯

她熬煮着月光，和心里的神佛

共享人间，和子女

月光里，一半是人心

一半是母亲。

月光落地，一半是眼泪

一半是谎话

情书

你自然很好

不然怎么在下雨天，给你

写一首诗，带着爱情的雷声。

注定无法成为，自然的秘密

我的心里很清楚，如大雨落地

每一颗都要在地上，碰出一朵

清脆的花。每朵花都是

一只松鼠，去年深藏的春天

“明年春天，雨停的时候

我们去山上，走走吧”

我这样写到

“山上有一片，被风吹落的邮票

贴在信封上，给你

最好。”

自白

我时常胆怯、懦弱。这让我

忍不住羞愧，仿佛世人

都窥到我的精神，和我

提心吊胆的，一日三餐

五德

西南边陲的一个小镇

云南大地上，一次拼命呼吸的脉搏

三年后我仍然小心翼翼

它太小了

苍天过于吝啬，只一条河，几座山

把它铺开。生命开始抱紧彼此

用土擦净铁锈

种出粮食，交换食盐

在一个山头拜了天地

从此和一只鸟、一条河生死相依

多少年，旧人老去

新人如我一样到来

白水江畔悄悄盖起了新房

你打开盖子

放出了酒和桂花

此地

好像怎么都走不出五德

山头晃出了白云

种地的妇人挥一挥手

一条路就改变了心意

与其向往外面的喧嚣

不如等你摘下早晨的一颗露水

不如等你在月光掉落的夜晚呼唤我

夜晚我有一条河平静的心动

知道你在赶来的路上

却不知道你在在哪段山腰停留

哪段山上都有夏天

满山的绿树里你不知所踪

难道你在一间屋里悄悄成婚

苞米酒醉倒了故人和壮汉

这粗糙沉默的土地，你尽管来吧

世上有的，这里都有

爱情和孩子

河水和太阳

人间的夜

你要放下白天的路人

和新收的蔬菜

来五德看一看人间的夜

最好停在少女休息过的山腰

灯是一盏盏亮的

夜却是一瞬间铺开

每一户都变成山上的星

在这个夜里，悄悄驯服了

不知疲倦的白水江

夜是一片安静的人心

我总在窗前问你

你在梦中收留了我的一切

爱情以及故乡

夏天

在夏天

我什么也不想种

风早已掉落了一身的轻松

和满地的阴凉

满山的绿树里

一个少女掉进了大海

一片绿色过于辽阔

她向风要一个好梦

山脚下

一户人家升起了炊烟

她的爱人正在柴火中慢慢老去

她在老妇人的眼睛里回到了人间

人间总是年轻

一刀砍断了暴雨