隐在世俗背后的文学史诗

苏科洪

最近一次读莫言的《生死疲劳》是几周前了，总想写点什么，却无从下笔。依我的想法来讲，这篇文章无论是布局还是思维的穿梭，不亚于一部宏大的史诗。而莫言却把这史诗讲成了故事，用四十天的光阴勾勒出半个世纪的乡村社会缩影。

故事发生在莫言的理想王国——高密东北乡，西门屯的地主西门闹因土地改革被枪毙，自觉委屈冤枉，堕入六道，转生后借驴、牛、猪、狗、猴和患有血友症的世纪婴儿之眼，看尽了西门屯自建国以来到世纪之交这长达五十年的历史，而故事从婴儿的口中讲述，仿佛画了一个无止境的圆，把故事又拉回了五十年前的西门屯。通过不同的视角，却又将矛盾指向了同一个沉重的话题——农民和土地。围绕着这个长达五千年的谜题，通过六道生死轮回的目光，把建国后农民的生活百态展示给我们。

莫言的書，带着一种勾人摄魄的魔幻气息，不必说情节的环环相扣，也不必说风格的诡谲奇峻，单是连珠炮似的风趣语言和个性鲜明的人物设计，就已经令人叹为观止。大多数的文章，开始总是僵化的头脑和固定的模板，而莫言却打破了维度的第四面墙，以讲故事的口吻，不停地转换着人称，如此还能把一篇史诗写得绘声绘色，功力确实不俗。

刚读这本书的时候，我还很不虚心的指指点点，诟病语言的粗糙，情节的荒诞，但越是深入，方觉得有大智慧，也愈加有心得。从人生角度，人这一辈子无非就是像驴一样受苦；像牛一样劳作；像猪一样作践；像狗一样献媚；像猴一样扮丑，无非如此。讲的无情，却真实。真的能从语言的隐喻角度来穿插故事主线的作家，可能一只手就数得七七八八了。

由浅入深的来看，生活化的语言是不必说的，每一个字眼，看似漫不经心，实则充满韵味，不仅仅是大胆的描写和到位的比喻，就连典型人物的典型性格也能通过只言片语展现地淋漓尽致，于此能见其语言的深厚和扎实的功底。除此之外，莫言的语言还有着如诗如词的特点，琅琅上口，平仄押韵，让人看着就想读出声音来。记得莫言曾写过《远离马尔克斯和福克纳这两座炽热的高炉》一文，内容大都不详，只记得火药味蛮重，把两位魔幻现实主义和意识流的巨匠批得体无完肤。到头来，《生死疲劳》里的语言风格还或多或少带点马尔克斯的影子，这称得上“爱之深，恨之切”吧。

主题的选取略有沉重，莫言以土地为轴线，以人物的命运为突破口，延续了《红高粱家族》和《丰乳肥臀》的大河式家族史诗主题。从表面来讲，莫言已经给出了答案“没有土地，农民像浮萍一样飘摇。”可要深挖其源，我们可以发现作者所呈现的是一部乡土中国的浓缩历史书，可能对于我来讲这种情感并不深厚，可每每问及老一辈人时，得到的大多是泪水和唏嘘。但在莫言的口中，却似一出草台班子的社戏。莫言不是把尖刀插入历史胸膛的信徒，而是职业的吃瓜群众，站在旁观者的角度，冷冷地盯着，逗乐地谑着。

小说的题目是一句佛偈，出自《佛说八大人觉经》，全句为“生死疲劳，从贪欲起，少欲无为，身心自在。”意为：”那些疲惫，疾病和死亡都是贪婪欲望引起的，清心寡欲，不争名利，身心都会舒适。”看似不难懂，但初读时第一次接触此句还是不免困惑。从俗家讲，这是一个章回体结构的中国传统小说；从佛家讲，这是一个生死轮回的结构。佛教有四圣谛，曰之：“知苦断集，慕灭修道。”从莫言的《生死疲劳》中处处可以看到佛道圣谛的光影。可是传喜法师却不这么认为，他在香山寺蒙山小开示的时候说莫言只讲了两谛，灭和道并未提及，其实想想也难怪，莫言并不是为了凑圣谛而行文，真是如此也与他魔幻现实主义的风格不符，莫言使用《生死疲劳》为题的初衷，大抵是想借这佛偈表明，不论是什么皮囊，是怎样的业报身，只要清心寡欲，那么真正的大智慧也就不远了。饶是写了几十万字，只为宣讲佛陀，不可不称之功德一件。

说实在话，小说的叙事结构比较复杂，这也是莫言屡试不爽的老梗。以西门闹为主线，穿插蓝解放和蓝千岁的倒叙，再加上“莫言”的叙事角度，替主人公们说尽了该陈述的，既有全知全能，却又显得无知无能，这种方式讲故事，莫言也算是臻入化境了。

《生死疲劳》是一部世俗背后的史诗，写得最好的段落，曾令我潸然泪下，假如牛是故事情感的高潮，那么狗就是情感的泪点，带着一种狂欢后的疲累和心的软化，这也是魔幻史诗的收官。

其实在我这个忠实的莫粉的心目中，莫言的完美长篇还没有问世，像是马尔克斯的《百年孤独》、普鲁斯特的《追忆流年似水》、莎翁的四喜四悲，能在人物形象、语言结构、主题中心做到完美的平衡，使之能心有猛虎，细嗅蔷薇。我相信他能给我们带来更完美的佳作，让我们静候佳音。