我是你的眼睛

李长菊

一

“爸，下雨了，无数小水花在我们院子里跳舞，我也想下去，可是如果天不晴，那我就没有衣服穿了。”

王子虚絮絮叨叨地说着。可是一回头，爸爸睡着了。爸爸总是这样毫无征兆地睡着。

本来，王子虚是想打着一把伞出去玩的，可是想到爸爸一个人在家里太寂寞了，他就想陪陪他。最近一段时间，爸爸总是闷闷不乐的，不管他说什么。难道爸爸的耳朵也出了问题？奶奶说不可能。也许是他心情不好。因为糖尿病，他双目失明了，他的世界一片黑暗。但最最黑暗的是妈妈的病逝。在爸爸病了五年后，妈妈因病离开了人世。妈妈生病的时候，爸爸曾经说过，他对不住妈妈，如果他不是一个废人，他会去挣很多很多的钱，给妈妈治病，但是，他什么也看不到。

那是一个冬日的午后。厚厚的积雪在阳光的照射下微微湿润了一点点，屋檐上挂着很长很长的冰凌。它们像房子的牙齿，整齐地排列着，大声地疾呼着冷。天空蓝得透明。没有风，一缕一缕的炊烟在屋子的上空飘浮着，那淡淡的浮动的蓝把屋顶上的雪衬得更加青涩，也更加呆板。

王子虚就是在那样一个午后，听到了爸爸的话。

妈妈躺在床上。她已经没有力气从床上爬起来。也许她在听，也许她睡着了。她总是疼。她说死是最好的药了，只是死了之后再也见不到儿子了。她曾经在王子虚安慰她时这样说过。她瘦弱的手臂抚摸着王子虚的脸颊，久久不肯离开。她还说她不怕死，但就是不甘心把儿子孤孤单单地扔在人世上。

“妈，我不孤单，我刚刚逮住了一只蜗牛，它要和我玩呢。”记得当时，王子虚这样说。妈妈什么也没有说，只是转过脸去。窗外挂着积雪的树枝上，一只麻雀细碎地叫着。

王子虚站在门口。他知道爸爸看不到他。他索性站在那里，听爸爸说话。爸爸说：“我真想替你去死，如果我死了你能活着，我宁愿现在就去死。可是——”

“别这样说。有你陪着他，总比他一个人孤零零好。有你在，他就有家。”

这是妈妈的声音。王子虚瞬间被悲伤淹没。他用冰冷的手背擦着眼泪，可总是擦不干。几只鸽子咕咕叫着，擦着炊烟，飞过碧蓝的天空。于是，这瞬间的悲伤就像屋檐上的冰凌，冷冷地凝结着，插在了王子虛的记忆里。他永远不会忘了妈妈那句话——孩子是你的眼睛。

二

三个月后，妈妈死了。

那是春暖花开的季节。暖融融的空气充满了每一个角落，连老鼠都把叫声调得喜气洋洋。对着王子虚的泪眼，它们不跑也不躲，似乎春天给了它们足够的勇气去面对一切。家里的月季花捧出的褐红色嫩叶，像一个个精致的杯子，把阳光冲泡成一杯杯浓香的咖啡。可是妈妈，却再也品尝不到。爸爸一连几天不说话，不吃东西。王子虚不知道说什么能让爸爸开心。

“爸，我数学考了九十九分，错了一个小数点。”

“爸，燕子来我们家做窝了，有两只呢。”

王子虚知道爸爸不理他不是不爱他，只是妈妈的离世对他的打击太大了。想清楚这一点，王子虚还是一如既往地和爸爸聊着。

慢慢地，爸爸从绝望中走了出来。有时候，他会让王子虚扶着他到门口坐一会儿，有时候让王子虚给他讲讲学校里发生的事。当然，很多时候，他还是一个人闷闷地坐着，什么也不说。

三

放暑假了。王子虚终于可以天天陪着爸爸了。这让他很开心。这天中午，王子虚去文文家里玩了一会儿，就急急忙忙回家了。他害怕爸爸磕着碰着。虽然爸爸说他已经习惯了黑暗，能摸到厕所，能摸到暖水瓶，能摸到压水井，能摸到电视机，但是，王子虚还是很担心他。当然在文文家，他也不快乐。因为文文的注意力全在电脑上。王子虚很希望和文文一起说说话，但是文文忙着和他的一个叫毛毛虫的网友聊天。看着文文在电脑键盘上敲得啪啪响，王子虚觉得自己就是他身边的一只瓢虫。那只黄色的瓢虫在文文的电脑屏上上上下下爬了五个来回，也没有引起文文的注意。它是好奇这个热乎乎的机器，还是为了吸引文文注意的目光？王子虚无从知道。当瓢虫终于从屏幕上飞走的时候，王子虚说：“文文我也走了。”文文只是嗯了一声。

街上很静。伙伴们不是在家里忙着上网就是去补习班了。几只小狗在街上游荡。

王子虚和爸爸说了那么多话，但是爸爸没有接茬，还睡着了，这让王子虚更加落寞。

四

“我睡着了？”就在王子虚想要去门口找蜗牛的时候，爸爸醒了。

“你表姑想让你去她家里住一段时间，就一段时间。她说她想带着你到处玩玩。再说了，你不是也没有出过远门吗，去吧，去她家玩几天。她人好，在她家里，就像在我们家一样，不用拘束。”

“爸，我不去，哪里也不去，就在家里陪着你。”

“你早晚要离开爸爸的。等你上了高中、大学，不也得走吗？去吧，我希望我儿子能见见世面。”

“可是，我走了，你怎么办？你能去买馒头吗？鸡下了蛋你能上平房顶去拿吗？”

“这些都不是问题，不是还有你奶奶吗。”

“奶奶年纪那么大了，上平房顶会很吃力的。”

“那就把鸡卖了吧。”

“那怎么行？”王子虚是极力反对卖鸡的。这些鸡是妈妈活着时买的，一共四只。被黄鼠狼叼走一只，还剩下三只。它们平均一天能下一只蛋。王子虚总是把鸡蛋煎好了给爸爸吃。每当爸爸让他吃的时候，他总是说：“我吃着呢。爸爸，煎了三个呢，你就放心吃吧。”

“那，不卖就不卖，我们把它们放在院子里养呀，这样你放心了吧。”看王子虚还是不说话，爸爸说，“你要不去我就生气了，人家的好意我们怎么能不领情呢。”

“那，好吧。”

五

王子虚还是放心不下爸爸。虽然爸爸说他已经习惯了黑暗，但是很多时候，他还是会出意外。有一次他想去开电视机，却弄倒了暖水瓶，把自己的手臂烫伤了。他碰到过树，头上起了一个鸡蛋大的包。他弄翻过一摞碗，摔了一地碎片……怎么能让人放下心来？王子虚想着办法。

第二天，文文来找王子虚去玩。

“你不上网了吗？”王子虚看到文文很惊讶。

“不上了。我妈不让我上了。我眼睛不舒服。我妈妈说一定是上网时间太长了。今天，她把网线给拔了，还把电脑给藏了起来。真是的。你说，不上网玩什么呢，一点意思都没有。哎，我的菜园会荒的。”

“荒？菜园？”

“网上的。我能种菜、偷菜，还能捉虫子、施肥，可好玩了。”

王子虚听很多同学说过偷菜，但是他没有玩过，因为家里没有电脑。不过，他觉得自己还是更喜欢真实的菜园。妈妈活着的时候，曾经种过一块菜地，里面种了韭菜、小葱、豆角、茄子、辣椒等。他喜欢随着妈妈挎了篮子，去菜地里摘豆角。不过，妈妈总是不让他摘，说他太小，会把豆角秧给拽坏的。妈妈摘的时候，他就给茄子捉虫子。那些虫子总是伏在茄子叶的背面，绿豆粒大小，黄色，捏上去软软的，每捉住一个，心里就扑腾一下子。到了秋天，妈妈会把豆角秧拔掉，再种上白菜萝卜和菠菜。白菜也会长虫子，不过，那些虫子都是绿色的，长长的，捉住一捏，也是软溜溜的。

到了冬天，白菜像一个个大包袱，里面似乎装满了宝贝。红红的萝卜一半露在外面，一半藏在地里，那露在外面的一截，似乎总是在喊：来，拔我呀，来呀，再不来我就跑了。

往年，雪花飘来了，妈妈才会去拔白菜。妈妈说小雪储白菜，大雪储菠菜。所以，到了季节，才能去收菜。他喜欢那小山一样垛在院子里的白菜垛。雪花在上面弄顶厚帽子给它戴上，有时候一戴就是一个冬天。

“你家里不是有菜地吗？我们去给菜捉虫子吧，很好玩的。拔草也好玩，有时候能从土里带出好几条蚯蚓呢。它们一定以为是发生了地震。”

“我才不去呢。地里那么晒。你不出去，我走了。”

文文走了。

王子虚想不明白，为什么文文喜欢网上的菜地而不喜欢真的菜地呢？网上的菜地也会下雪吗？等自己长大了，一定再种上一片菜，雪花飘扬的时候，把那些白菜一棵一棵拔出来，垛成一个大大的白菜垛，圆嘟嘟的，像个大蘑菇，也像一个蒙古包。也许一转身，就会看到妈妈一只手里提着一棵白菜，朝这边走来——

六

忙碌了整整一天，王子虚终于成功地给爸爸做好了绿色通道。

所谓的绿色通道，就是在爸爸要经过的路边，他都拉上了绳子。从堂屋到厕所的绳索上拴着的是一些易拉罐，很多都是捡来的。那些易拉罐都从底部穿了洞，用绳索穿过去就是了。爸爸从屋里出来，只要摸着绳索上的易拉罐，就能顺利地到达厕所。到大门的绳索上拴着的是糖纸，全是平时收集的。有大白兔的、一品庄园的、双喜的、阿尔卑斯的……有的他吃过，有的没有。但是他喜欢那些花花绿绿的糖纸，看着就觉得阳光很甜，空气很甜。它们系在绳子上，摸上去，就哗啦啦地响，就像无数嘴巴在笑。那是幸福的感觉。他多么希望爸爸能感受到幸福。最后，他把鸡笼给搬了下来，放在厕所一侧的墙角边。但他还是给爸爸设置了专门的路线。那是收麦子要用到的草绳，都在墙角里挂着，蒙了很多灰尘。妈妈曾经说过，那是以前用过的。现在，他把绳子接在一起，就像让它们拉起手来，一起帮助爸爸去捡鸡蛋。王子虚想，如果它们会说话，一定会很赞成他这样做的。

当爸爸被王子虚扶着，经过不同的通道到了大门、鸡窝、厕所后，他很高兴。他摸着王子虚的头说：“儿子，你真能干。”

王子虚脸红了，不是因为骄傲，而是因为快乐。他很少看到爸爸开心，这比他考了满分还让他高兴。

“你可以放心去了，不用担心我，你就是不给我做路标，我也能摸过去，不过，这样你就应该更放心了。”

“好吧，我很快就回来。”

七

城里的表姑一家对王子虚都很好。他们只有一个女儿，去了国外，所以，他们有很多爱给王子虚一个人。王子虚觉得有些像做梦。他去了在电视上看到的肯德基店，吃了鸡腿、鸡翅、汉堡包，还喝了美味的飲料。那味道让他想哭。他很想留一些给爸爸吃。他磨磨蹭蹭地吃着，总舍不得把那美味的东西填进肚子里，虽然肚子里的馋虫在使劲咬他的胃。

“我能带回去给爸爸吃吗？他没有吃过这么好吃的东西。”

“子虚，你都吃掉就是了。等你回去的时候，我们给你爸爸买一份带回去好不好？”

王子虚不好意思地笑了。他很快就吃完了盘子里的东西，跟着他们去了商场。

那是一个令人眼花缭乱的地方。不仅仅是一楼的那些珠宝首饰让王子虚有些眩晕，就是那明亮的灯光，照出影子的地板，装饰盆景和小小的喷泉，就足够他看上半天的。他很想站在那里，好好看看这些东西，牢牢记在心里。因为他知道，他要把爸爸要看的那一部分使劲记在心里。

“子虚，我们去二楼买衣服。”表姑轻轻地拍着他的肩膀。

坐着电梯，很快就到了二楼。

新衣服很快就买好了。上衣是纯棉T恤，白色，胸前有一个活泼的男孩头像，还拿着一个羽毛球拍，好像刚刚把球打出去。裤子是短牛仔，很舒适。

从商场出来，他们领着王子虚去了一所学校。高高的教学楼下绿树成荫，百花争艳。篮球场就有四个，乒乓球桌子有十个，这个数字很让王子虚振奋。他的学校里只有两张桌子，每到课间，想打球的同学就像点了火的运载火箭，噌一下就蹿了出去。但即使这样，还是有很多人只能站着当观众。

回去一定告诉爸爸，城里的学校有十张乒乓球桌子。想到爸爸，王子虚不由得在心里叹了一口气。等自己长大了，一定要让爸爸来城里看看，逛逛大商场，摸摸电梯扶手，摸摸肯德基店里精致的桌子和椅子，摸摸学校里的塑胶跑道……

时光一下子变成了王子虚住的卧室里的那张风景画，静谧，美丽，平和。只是，那幽静的林子很容易让人恍惚，越看越觉得遥远，那密密麻麻的树木似乎没有一棵指向出口。躺在舒适的床上，王子虚常常想起爸爸，他坐在桌子旁边的椅子上打盹还是在听电视？他不会磕着碰着吧？奶奶不会忘了给他送饭吧？放鸡蛋的篮子，还在橱子里，忘了给他拿出来。真该死，怎么就忘了呢？他会把鸡蛋放在哪里呢？

晚饭是排骨炖冬瓜、糖醋鱼、青椒肉丝和大米饭。王子虚看着眼前丰盛的菜肴，忘了动筷子，如果爸爸也能吃到该有多好啊。

“子虚，表姑想和你说个事。你爸爸和我们，都想让你来城里读书，这里条件好，周末，你还可以学点你喜欢的东西，比如音乐啊，绘画啊，跆拳道什么的——”

王子虚愣住了。他可以在城里读书？以前他曾经梦想过，不止一次地梦想过，那时妈妈还好好的，爸爸也好好的。听了他的想法，爸爸曾经说去了城里，我们住哪里？城里的房子比金子还贵。妈妈笑着说如果我们的房子能安上轮子就好啦，拉着房子进城啊。

如今，他真的可以进城了，可是爸爸呢？

“表姑，我要回家。我爸爸什么也看不到。”

“你爸爸希望你能接受好的教育，所以——”

“不，在他身边，我能做很多事，我觉得我很能干，我能把功课学好。以后，我有很多机会来城里。”

表姑再也没有说什么，只是用手抚摸了一下他的脑袋。而坐在对面的表姑夫，深深地点了点头。

八

雨后。

路很泥泞。下了车，王子虚背着包，走在回家的路上。包里有表姑表姑夫给他装的满满一袋子食物，还有衣服和故事书。

院子里很静。王子虚悄悄地推开门，爸爸就在那张椅子上坐着。他双目无神，茫然地看着外面。他瘦了，脸颊深陷，胡须很长，有点像电视中被捕的海盗，虽然才过了一个星期。桌子上是五个鸡蛋，它们被衣服围着，像躺在摇篮里的孩子。那是王子虚的一件破T恤衫，曾经在墙上挂着的，不知道他是怎么找到的。到鸡窝的草绳子断了，很明显，他跌倒了，裤子上粘满了泥水。

王子虚吸了一下鼻子，眼泪还是滑进了嘴里。

“谁？”爸爸茫然地站了起来。

“子虚？是你吗？儿子，你回来了？”

“爸爸，是我。”

王子虚把包放下，呆呆地站着，什么也说不出来。

“过来让我摸摸，一定长胖了，城里条件那么好，我儿子会吃胖的。”

王子虚站着没动。他害怕爸爸摸到他脸上的泪水。

过了好久，他用很平静的声音说：“爸爸，我以后哪里也不去了。等我上大学的时候，我就带着你走。你想，人的眼睛怎么能离开身体呢？”

王子虚扶着爸爸坐下，他要告诉爸爸在城里的见闻，可是，先说什么呢？

就在王子虚沉思时，院子里传来了脚步声，一回头，王子虚愣住了。

表姑和表姑夫正笑眯眯地看着王子虚。

“子虚，我们决定带你爸爸去治病，他的眼睛应该能治好。”表姑笑着，“你这孩子，让我们揪心，但是说好了，如果你爸爸的眼睛能复明，你就去城里读书好不好？你想爸爸了，我们就陪你回来。”

王子虚笑了。

一行浑浊的泪水从爸爸干枯的眼窝里流了出来。

王子虚沉浸在幸福中。一天的等待像一锅加了很多调料的汤汁，随着时间的流逝，香味越来越浓。王子虚最想做的事就是去妈妈的坟前告诉她这个好消息，但最后他放弃了，因为他更想和爸爸一起去。他们手牵手，一边追逐，一边欢笑，老远，妈妈就能听到他们的笑声。想着想着，王子虚禁不住笑出声来。

夕阳染红小院的时候，他们回來了。

“你爸爸这眼睛是治不好了，医生说这是增殖型引起的视网膜脱落，治不了。”

表姑的眼圈红了。

一只麻雀飞到系满糖纸的绳子上，叽叽喳喳叫了几声，纤细的腿一蹬，远去了，于是，无数糖纸相互摩擦着，哗啦啦地响了起来。

“表姑，你别难过，我就是爸爸的眼睛。”

“表姑不难过，不——难过。我们，也是你爸爸的眼睛。以后只要有时间，我们就来看你和爸爸。地里的活，尽管给我们留着，我们正愁如何打发那些剩余的时间呢。”

王子虚笑了。又有几只麻雀飞过来，落在糖纸上，于是，一院子哗啦啦的声音响了起来，像有无数的嘴巴在笑。

图·立子