老王，老王

陈雨格

今天我要说的这个老王，并不是杨绛先生笔下送来香油鸡蛋的蹬三轮的老王。老王是我妈。至于从何时起不叫她老妈而叫老王，我也不十分清楚，天下老妈多矣，老王大有不同。

平心而论，老王是在中年妇女中颇受羡慕的人。因为驻颜有方，老王在当妈的年龄，却长了一张“当姐的脸”，老王对此非常骄傲。一次我和老王相约晚饭，店员结账时竟向老王大力推荐“大学生优惠”的活动并向她要学生证，老王先是一愣，继而挂着“太遗憾了” 的矜持笑容说自己忘记带了。出了店门，老王拉着我笑得花枝乱颤，像少女一样害羞地问我：“我看起来真的像大学生吗？”——女人嘛，都喜欢被赞美，于是我用力点头表示肯定。老王激动得满脸通红，提着四个购物袋，追起公交车跑得比我都快。如果我没猜错的话，此刻老王的视角中，空气中的PM2.5都洋溢着爱与幸福的气息。

常说艺人偶像包袱沉重，老王在得出“我比同龄人看起来年轻”这一结论后，也不自觉地背上了偶像包袱。老王开始孜孜不倦地在天猫、淘宝上搜罗各种漂亮衣服和护肤品，每天下班回家都手捧三五个快递箱子，信心满满地开箱验货后却感叹质量太差网购坑人，又退掉三两个，周而复始。然而这并不妨碍快递们前赴后继地来到家里，毕竟每个小小的盒子都盛着一份满溢的期待。经过严密的筛选，老王留下了其中的一小部分，而挑剔的眼光又转向了自己——

“天哪，天哪，我再胖下去可怎么穿我的连衣裙！”

“老王老王别激动，你现在不是肌骨莹润吗？”

“都是你和你爹煽动我长了这么多肉…”

的确，多年前老王是身高一米六八，体重刚过百的骨感老王。虽然符合现代审美标准，但看上去总是弱不禁风。我和老爹总以“细狗”嘲笑之，并想方设法找来各种美食引诱，嘴馋的老王不知不觉地圆润起来，并为此深感郁闷。

感伤一番后，老王气鼓鼓地奔向厨房，照着网上的减肥秘方鼓捣某种奇怪的饮品去了。

“老王”只是年龄大了，却依然保有一颗同年龄段里难得的赤子之心。和当代焦虑多疑的典型中国式母亲不太一样，老王并不会整天在我耳边唠叨着成绩排名和别人家的孩子，或是和别的家长共同探讨有关“怎样把孩子收拾得服服帖帖”的各种妙计。老王开明又大度，颇有点西方观念，看不惯那些天天围着孩子转，孩子一召唤就立即出现的“直升机母亲”，更受不了阴云一样压迫着孩子的“虎妈”。老王从不以家长的威严压人，而是把自己置身于与我平等的地位，凡事总会考虑我的想法，所以我们之间其乐融融，毫无距离感。每次她来学校接我回家，我会隔着老远就飞奔过去，给老王一个大大的“熊抱”，引得旁边一众正经威严的家长频频侧目。我俩则在众人满含惊奇的目光中，勾肩搭背，嬉笑而去。

我家的结构是：老爹是官员，老王是领导，我是人民。老爹名不副实，常挨领导和人民联手欺负；我这人民也并不能当家做主，只能皮一下过过嘴瘾；只有老王是真正的领导，只不过是家务总管。老王对一家人的吃穿用度了如指掌，有什么需要，只需大喊一句：“老王，老王！”老王便应声而来，施展法术般飞快变出各类大小物件。次数多了成了习惯，半天不来一嗓子还觉得不大适应，总觉得自己忘记了什么。不过即使飞奔而来却发现是“狼来了”的游戏，老王也从未对我的召唤置若罔闻：“万一你真有什么需要呢？”

老王总在感叹，说现在已经看不懂我的课本了，习题更是一头雾水，也帮不上什么忙，真是只能搞搞后勤工作了。老王是英语专业毕业，不过过了二十多年怕是早就忘光了。看着老王唉声叹气，我也觉得不是滋味，毕竟人都需要被需要、被肯定嘛。于是我便请她帮我批改英语单词或者查生词，老王一丝不苟地检查着，翻着词典，以一种专业人士的口吻指导我，这是常用词，你一定要背过；單词要记准，不要混淆……我捧着本子，很狗腿地大声说：“多亏老王帮忙，没有老王我都不知道该怎么办了！”

突然想到之前网络上流传甚广的一句话，“妈妈是个美人，时光你别伤害她。”对于美人迟暮，贾宝玉就有“宝珠竟成了鱼眼睛”的感叹，“鱼眼睛”既是表面光泽不再，更是内心的苍老和庸俗。但时光从老王身上流过，却雕刻出最美好的纹路，无论外表变化与否，心却始终热烈不减半分。

时光荏苒，老妈们的鬓角不知不觉染上白霜，身体也渐渐出了大大小小的毛病，她们与更年期的暴脾气、不服管的青春期孩子及生活中的各种鸡毛蒜皮不懈斗争，我们心里曾以为坚不可摧无所不能的女超人，其实已经需要羽翼渐丰的孩子的理解和帮助了。其实老妈们不必死死捍卫“家长的威严”，孩子们也不必在家长面前战战兢兢，为何不能相处得快乐一些、自在一些？

老王是我妈，是慈爱和蔼的母亲，但更是与我互通心意的闺蜜，我们彼此关心，彼此需要，站在平等的高度与对方相处。我们都是有血有肉、坦率相对的个体，老王可以不是任劳任怨的脸谱化老妈，我也不是只知索取不知回报的熊孩子，我们亦刚亦柔，并肩在大千世界闯荡，分享每一帧喜怒哀乐，我可以是为老王遮风挡雨的“大皮袄”，老王也可以是拉着我一脸害羞的老少女，有什么不行呢？

“老王，老王！”

快来看看我写的你啊！