取井水的人[组诗]

索河

刚过惊蛰

夜里突来的雪

压住了

跃跃欲试的嫩芽

我对着窗玻璃哈气

窗玻璃里的人

也朝我哈气

好像我身上

也有一层雪

悲伤

电视里

一个姑娘在哭

她的父亲死了

我也感到悲伤

悲伤

总是猝不及防

我们捂不住它

我们总是

被最沉痛的悲伤

按倒

贴在悲伤上

悲伤

不知何时能

像个亲人

扶我们起来

9·18 警报响时

我仰头

看着蓝天白云

一群鴿子盘旋着

投下它们的影子

一些

落在我身上

可我站那儿

没走出来

剪发

他用力摁住

女儿被剪掉的

那段长发上

的咔嚓咔嚓声

然后轻轻地

关上了抽屉

莲子

她说莲子去火

让我多吃几个

不要吐出苦心

我连吃了几个

偷着吐掉苦心

她还是看到了

说我心里不够苦

我想着她

跟我这么多年

已近中年

不知不觉地

又吃了几个

没有吐心

你会写诗了吗

梦见鲁迅

在我胸口

刺下

“狂人日记”

问路

砧板上的鱼

眼睛直愣愣的

又问了我一遍

趁热打铁

灯火正红

孩子们低头驼背

从一个教室出来

走向另一个教室

他们说这些好铁

只要不停捶打

就有可能成为

与墙壁上的大人物

一样直溜溜的栋梁

合唱团

公园里的老人

围成一圈

唱着原苏联歌曲

长椅上优雅的

手风琴手

身躯微微摇晃

阳光下

他们的白发

像黄金时代的

光环

闪闪发亮

梅花

他仍住有梅花的地方

我只能写未见过的梅花

他看了说像梅花

也像人

他说梅花快落了

落在梅花开过的地方

他寄来的梅花

瘪瘪的，不好看了

像照片里他的病梅

黄菊赋

黄巢提刀来

我挺直了脖子