从《一九八六年》探余华早期暴力叙述特征

林茹冰

摘 要：《一九八六年》是余华早期的一部作品，是其暴力书写的代表作之一。文本通过对疯子自我刑罚演绎的描写，揭露出“文革”这场人祸对人性的摧残之深重，展现出一个异化的暴力世界。余华用陌生化且艺术化的语言进行暴力叙述，使作品饱含了更深层次的审美意味。文章试从暴力叙述特征出发，探索余华早期的暴力书写。

关键词：暴力叙述；审美；陌生化；叙述视角

在余华的许多作品中，暴力叙述是其苦心经营的一个叙述焦点，也是他系列创作的一大特色。《一九八六年》是余华较为早期的作品，其中成熟、露骨的刑罚描写，一定程度上代表了他这一时期对于暴力叙述的理解。余华曾坦言：“暴力因为其形式充满激情，它的力量源自人内心的渴望，所以它使我心醉神迷。”也正因如此，他作品的色调多以黑红为主，让人产生一种压抑感。

《一九八六年》细致地描述了一个受“文化大革命”迫害致疯的历史老师自残的过程。疯子企图通过自己对刑罚的深刻记忆和自我作践，提醒和唤醒着那些沉溺于日常生活事件的人们。大千世界的文明只是暂时的肤浅表象，在那些眼花缭乱的表象背后是被掩藏和遮盖着的血淋淋残酷暴力。余华借“历史”老师这个充满着厚重感的身份，把暴力跟历史联系在一起，从历史深处来看待暴力，给现代一个警钟。

而他的这一些暴力在不同的方面有不同的特征，共同构成了余华叙述风格，本文拟从暴力叙述的视角、逻辑、语言和技巧等四个方面进行进一步探析。

一、陌生化的叙述视角

《一九八六年》采用一种冷静、淡定，客观的外视角讲述着这个故事，叙述者近乎全知但又不深入描写暴力承受者的心理感受，体现了余华前期小说中“零度写作”的叙述倾向。

历史老师具有双重身份，他既是施刑者，同时也是受刑者，承载着历史惨痛的记忆。而作者用一个“他”，把读者跟历史老师隔离开来。历史老师所遭受的痛苦只有他自己才能感受得到，读者能看到的就只是那细致的刑罚表演，所以，即使是如此血腥的场景，对于读者来说就如同那一群看客一般，表现出的只是冷漠，无法深入到疯子的内心，实现感同身受。正是如此，才能够保持着一种理性，去思考疯子的疯狂行为，去思考现实与历史的关系，这是作者留白之处。

在街道上行走的围观者其实也是充当着读者的身份。他们也在“读”着疯子，“读”他的荒诞行为，“读”他的不知所谓。但是他们无知无觉，“他们就这样谈着疯子，他们已经没有了当初的恐惧，他们觉得这种事是多么有趣”，围观者们与疯子隔离开来了，同时也与疯子所代表着的文革记忆相隔绝，只懂得享受自己的生活。這样的“读”是为作者所批判的，围观群众的兴高采烈，昭示了一个蒙昧群体的存在，与鲁迅的小说《药》中群众观看夏瑜被杀的场景有异曲同工之处。

余华用这个陌生化的视角达到暴力隔离的目的，让痛苦和悲悯无法传递，但传递出来的却是更为深层次的哲理思考。

二、特殊化的叙述逻辑

余华的小说很注重时间顺序的处理，这一点跟莫言很像。他们都企图通过倒叙、插叙、补叙等技巧，扩大时间的张力，冲破时间的束缚，实现暴力叙述的抽象化和异化。这也是作者渴望加强对人的描写，加强精神层面的分析，淡化时间的影响的体现。

“一九八六年”，按照这个标题的时间可知，距离文革结束已经有十年，立足于这个“十年后”的时间点，讲述的事却与“文革”藕断丝连。如今是一个喊着“计划生育”的先进社会，文中的“他们”企图抹去“文革”的影子，“那些留在墙上的标语被一次次粉刷给彻底掩盖”，但是疯子的疯狂行为让人不得不把注意力拉回到“文革”，去回望历史，思考现实与历史的关系。疯子之所以是疯子，是因为他的行为异于常人，往往是小说中某些不同寻常之事的连接者和现实的打破者。同时，也正是因为这样的交织，让疯子的暴力行为有了一层魔幻化的色彩，从而构建出一个抽象化的阅读世界。

余华曾说：“世界是所发生的一切，这所发生的一切框架便是时间。因此时间代表了过去的完整的世界。当然这里的时间已经不再是现实意义上的时间，他没有固定的顺序关系。”他通过纪实与虚构的杂糅，现在和历史的穿梭，让作品上升到一种艺术的境界，虽未及意识流小说那般的交错，但也能给人以一种模糊晕眩却又真实的审美感受。

三、艺术化的叙述语言

在血腥暴力的描写之中，余华的文字却是具有诗意且细腻的。他会习惯于把缓和优美的文字为即将到来的暴力做铺垫，以此达到消解的效果。

余华对环境描写进行了艺术化的处理。“光”这个元素在小说中高频度地出现，营造出一种诗意的温暖。不管是日光灯之光，还是月光、阳光都无一例外地被安排着在疯子遭难之时“准时”出现。疯子被抓走前，“两只日光灯此刻都亮着，明晃晃地格外刺眼”，这似乎在预示着什么，又或者说这缕光象征着什么。当疯子在幻想着对街道上的人施刑时，“月光灿烂地飘洒在街道上，路灯的光线和商店里倾泻而出的光线交织在一起，组成了像梧桐树阴影一般的光块”，但接踵而来的却是血淋淋的宫刑。当他准备对自己凌迟时，阳光过来了，“因为阳光的注视，街道洋溢着温暖。很多人在这温暖上走着，他们拖着自己倾斜的影子，影子在地上滑去时显得很愉快。”在凌迟的极致之下，这缕光却是温暖、令人愉快的，这与疯子的悲惨形成鲜明的对比，同时也表现出疯子对接下来自己凌迟的享受，而这正是可悲之处。而最后疯子被抓之时，那个场景亦是极致的温馨，“那明亮的灯光从窗口流到户外，和户外的月光交织在一起，又和街上路灯的光线擦身而过。于是整个小镇沐浴在一片倾泻的光线里。”这诗意般的光景与疯子被架走的凄凉同样形成了强烈的对比。这一系列“光”与“悲”的呼应，“温暖”与“凄凉”的相照，似乎变成了符号化的搭档，所有的痛苦和血腥都被这平静和安逸所包围。作者想借此来暗示悲剧的发生，通过这种反差来加深疯子的悲凉人生以及“文革”时代的黑暗。

同时，余华在描写行刑的场景时，笔调也是充满着艺术性的，有别于那残酷的真实，让读者能够客观冷静地思考。疯子想象着，“他伸出手开始在剥那些还在走来的人的皮了，就像撕下一张张贴在墙上的纸一样，发出了一声声撕裂绸布般美妙无比的声音……”撕下贴在墙上的纸，多么的轻易，多么的直观，把疯子眼中的那种理所当然，形象地描绘了出来，而且让原本不堪直面的血腥场景多了一层诗意，把疯子的病态推向一个新高度。“那锯子锯着鼻骨时的样子，让人感到他此刻正怡然自乐地吹着口琴。”“然后用钢锯在抠脚背裂痕里的污垢，污垢被抠出来后他又用手重新将它们嵌进去这样重复了好几次，十分悠闲。”“然后双手优美地摆动起来了，沙沙声又响了起来。”作者企图通过这种细腻刻画，突出疯子休闲和全身心享受的状态，来消解这极致的暴力，打破人们日常的认知，把这系列的自戕变为一种刑罚表演，展现出那豪华奢侈的感官快意。