“没有标杆存在，我们老是走偏”

“流量能证明什么？流量是可以人工操作的。如何让流量和人的消费差距变小？比如说你流量这么大，但你一旦开演唱会，一旦卖你的产品，会不会没人来？出钱的人，是越多越好呢，还是你用人气去忽悠，骗一些埋单的投资方更好呢？今天这位金主愿意出钱，明天他可能就不愿意了。”

南方周末特约撰稿 朱晓佳 发自北京

擅长造星的沈永阁感到后怕，自己只想办偶像培训学校，却不得不半只脚陷进教育业。过去三十年，这个名字一直翻滚在中国音乐产业的风口浪尖上。

沈永阁把酒井法子、恰克与飞鸟等亚洲顶级艺人带到中国，也把黑豹、唐朝介绍去日本；他签下黑豹、轮回等摇滚乐队，赔得底儿掉；又发掘和包装了陈琳、杨坤、哈雅乐团等一众流行乐手，让公司起死回生；再后来他悄悄上任，成为天娱音乐的总裁，这个职位号称掌管中国80%的偶像。

那时的中国选秀节目，选拔出的“顶尖人才”良莠不齐。“您出道之前是干吗的？我就是一大学生，我爱好唱歌，什么理论基础也没有。”沈永阁回忆起彼时的情景。

不久，“韩流”来了。“韩流”把中国娱乐产业冲击得七倒八歪，给了沈永阁当头一棒。他意识到，一个新的偶像时代要开启了。他从那时起酝酿一所三年制偶像学校——就像韩国三大娱乐公司SM、YG和JYP的偶像练习班，只招收十四岁到十七岁的少男少女，对他们加以三年到五年的“魔鬼训练”。

2017年，沈永阁从天娱辞职，全力筹备这所学校。四处一打听，他才发现：在中国，公司不可能开办全日制学校。几经波折，他在上海找到一所合适的合作学校，经过教育系统审批终于办妥，成为全国第一所可以颁发正式文凭的偶像培育学校。

“我听了真的想哭： 怎么会是 这种嗓音？”

南方周末：从起初喜欢摇滚，后来做流行音乐，到现在做偶像团体，你怎样适应这样的角色转换？

沈永阁：我太喜欢摇滚乐了，尤其西方的摇滚乐。年轻时我也组乐团，可我知道自己没有那方面才能，所以才转到幕后。我最好的青春年华，在日本留学，在日本JVC唱片工作。出国那段时间里，我恰好没受港台文化影响。我回来开公司，第一波经营的还是摇滚乐。

现在想来，理想战胜了商业。为什么后来不做了？公司真没钱了。当时我们签了轮回、黑豹还有李杰的表情文化，每个乐队都有五六个人以上。我给他们租排练场、录音棚，每个月还要发工资，把积蓄花光了。到1996年，我跟他们说：对不起，我干不下去了，再干我就没办法生存了。

我已经在JVC那么强的系统里训练过，还是被理想带走了。记得当时中国最火的歌叫《爱如潮水》，我听了真的想哭：怎么会是这种嗓音？我把当时所有流行乐都听了，冷静一些了。我在想，到底应该做出怎样的产品，才能有别于这些火的东西，还能获得市场认同？

当时港台流行乐其实特别简单，旋律都似曾相识。我当时抓到了很重要的一个东西，我把它叫band song——乐队化的流行音乐。不像港台以钢琴伴奏为主，它们伴奏的声音更乐队化。

可能运气好，多方面原因综合下，从陈琳的《爱就爱了》到杨坤的《无所谓》《那一天》和《我比从前更寂寞》，1999年到2006年这个阶段，我觉得“竹书”终究没有屈服于港台腔调，做出了特色。

第三阶段我去了天娱。经营音乐公司，就要经营艺人。那时如果我要继续做“竹书”，就要签更多艺人。但天娱已经有了现成的平台，你可以直接做想做的事情。我还是想去这个平台验证自己，到底有没有能力操盘这么大的公司。单从艺人讲，体量是十几倍。如何统筹这样庞大的团队，为每个艺人找出自己的个性，是我的挑战。

刚好天娱处于中国从偶像时代诞生到聚集一批偶像的时代。我在日本唱片公司的时候，日本已经是偶像与实力（派）交替，所以它们对我来说不陌生。

在天娱，我接触了更多90后艺人和他们的粉丝，这才开始剖析90后、95后和00后几代人的想法。不用他们的语言交流，就根本进不去他们的世界。日韩爱豆、动漫、游戏这三大要素，你只有掌握了，他们才跟你平等交流。这个时代我应该做什么样的艺人，渐渐清晰了。

“你会被吓到： 怎么这么年轻， 就这么无德肮脏？”

南方周末：作为曾经的摇滚乐迷，你觉得偶像养成有那么必要吗？

沈永阁：怎么能没必要？太必要了，你没办法阻挡这个潮流。年轻人不可能没有偶像。“偶像”这个词也许有一天会被大环境遮掩掉，但它不可能没有。

亚文化对年轻人的影响，比主流文化的影响还要深、还要大。在上海，我们交流过的相关人士有一家合作学校。校长很尖锐地指出：中国其实没有一间专门培育优质偶像的学校。上音也好，上戏也好，培养的都不是优质偶像。

我们需要这样的学校，让这些孩子起码花三年时间，踏踏实实把基础教育学好了。如果没人做这样的事，那么真正流入偶像市场的将是什么样的人呢？

平时上个节目和和气气，等真的火了，他才会展现出真实的样子。你会被吓到：怎么这么年轻，就这么无德肮脏？这就是所谓的“人设崩”。在娱乐圈干了很多年的人对这些可能见怪不怪，但你不能真把它当成不奇怪的事情。就像BIGBANG成员开非法夜店，我绝对不会允许这种事出现。

如果像现在一个小公司签几个人，找一个老师训练也叫偶像养成，我做的事情不是。我做的是教育。在这方面，我思考了很多。

南方周末：思考的结果呢？

沈永阁：我们也会做养成。养成过程中做很多小节目，把中国的古典诗词、四字词语拿出来跟大家做游戏，影响练习生和粉丝，这是非常有益的。我们还加入礼仪和心理学。礼仪课要让你懂得为什么要去尊重别人，你必须想通了才能做到。心智成长是要训练的。跟它对话的时间足够长，它才能够成长，不至于稍微一点震荡你就崩盘，全世界都是你的，你才愿意。

专业课上，一天跳几个小时，一年跳多少个小时，才能听到音乐就表现自如？我们请韩国和日本第一线、最顶级的顾问团帮我们设计。中国没有这样的培训师。中国教舞蹈就是科班，没人会说，你作为偶像应该如何有效地学习现代舞。但日韩已经很成熟了。像H.O.T1996年出道，到现在二十多年。三代偶像更替，第一代人已经开始辅导现在的了。我们可能就恰恰比他们晚二十年。

2017年，还没有投资人听得懂偶像养成

南方周末：韩国男团在中国最火是四五年前，“归国四子”最火是两三年前。为什么直到现在，你才开始办这样一所学校？

沈永阁：四五年前我在天娱，这个项目本来我希望在天娱做。2013年，我觉得选秀节目造星的时代结束了。“韩流”来了以后，内地娱乐市场被打得一塌糊涂。大家都陷入思考。我的结论是，我们的人不够优质。

韩团不是突然袭击，我们的消费者可能一两年前就消费了他们很多产品，跟我们的产品比较。所以他们来的时候，粉丝才这么狂热。

这些人到底凭什么？消费者为什么跟他们走？首先看上去就不一样，气质不一样，唱起来、跳起来、表演起来不一样，采访的时候还不一样。证明人家是正规军，再一问，这团练了五年才出道。那时关于各种练习生的纪录片也出来了，大家一看，原来他们出道这么复杂。做音乐要添加这元素那元素，舞蹈添加这元素那元素，拍MV各种包装。

再想想我们的爱豆，您出道之前是干吗的？我就是一大学生，我爱好唱歌。什么理论基础也没有。这告诉我们一件事：对不起，你要重新建立自己的系统。当时我认为只有天娱能做这件事，因为背靠湖南卫视，要资金有资金，要资源有资源，要人有人。我们必须建立一个至少培训三年的训练班系统。这个想法也得到了认同，但因为各种因素搁浅了。

2017年，我不能再等了，等不起了，才把这个项目拿出来自己做。本来我觉得半年之内就能做起来。但是在2017年找投资人，大家都听不懂。到2018年，大家也懂一些了。因为两档养成类网综（注：《创造101》和《偶像练习生》）火了。

这又带来一个后果：很多小公司开始做速成培训，签几个人就往节目里送。你进了前十一，在这个平台的公司里“服役”两年，两年以后你再到我这来。就像朋友圈里聊的，艺人在这个过程中只有消耗，没有成长。这叫什么？说得血里呼拉一点，这叫先分了吃肉，血淋淋的一种商业行为。

看看TFBoys，就知道中国多需要自己的男团

南方周末：在你看来，亚洲偶像团体的模式为什么这么成功？

沈永阁：团文化到底是什么呢？它的地域性很强。我们发现，亚洲流行文化中很少出英雄。我们通常只叫super star（巨星）。但在欧美流行文化史上，他们可能每隔五六年就出一个：迈克尔·杰克逊、麦当娜、碧昂斯、埃米纳姆、贾斯汀、Lady Gaga、布鲁诺·马尔斯、泰勒·斯威夫特等。这才能简直就炸到，人类怎么可能把这么多优点聚集在一个人身上呢？

这种特点是谁最早发现的？日本人。他们最先做了团，因为一个团可以把技能分担掉，他是跳舞担当，他是唱歌担当，他是出来说话的。一个英雄要做的事情，分散到五六个人身上，就有了五倍吸引力。不同类型的人，都可以喜欢这个团。

然后韩国、中国台湾也都发现了这个技巧。台式情歌统治华语地区小二十年，为什么今天影响力不行了？因为他们这十年真是什么都没有学习，没有与时俱进。像小虎队，就是最早学杰尼斯的少年队。之后出了5566，又出了183CLUB，都不及小虎队。

这时候，其实我想分享一下TFBoys为什么火。它有什么东西可以和当时的“韩流”竞争？就是因为他们很单纯，没有过度社会化，更核心的部分是以养成的方式满足了粉丝的心愿。从TFBoys，你就知道大家多么希望有中国的团。

南方周末：处在你的位置上，会比普通观众更早嗅到韩团崛起吗？

沈永阁：其实“韩流”来得挺突然的。引发中国“韩流”的是《大长今》，引发日本“韩流”的是裴勇俊的《冬季恋歌》。又有几个剧火了以后，突然来了男团，跟当年的H.O.T完全不一样。当年H.O.T到日本时，大家都觉得太土了、洗剪吹。那时日本的偶像已经很有格调了。没想到李秀满第二发子弹打的不是团，是一个女生叫BoA（注：中文艺名宝儿），在日本一下就成功了，才有男团进入。

南方周末：中国没有男团、女团，但日本有很成熟的男团。日本人为什么能接受“韩流”进入？

沈永阁：杰尼斯公司在日本垄断了男团，这么多年出的几乎是同一个类型的男团。当然音乐、长相有一点区别，但几乎都是SMAP——也就是木村拓哉那个团那种类型。从1990年到现在这么多年，日本的女团一直进步，甚至占领了全世界，但男团一直没有进化。突然间东方神起、BIGBANG这样的团来了，日本的粉丝会觉得不一样。

“流量和消费能力对等 市场才是健康的”

南方周末：你看《偶像练习生》和《创造101》时是什么感觉？既做裁判又做选手的路数你认同吗？

沈永阁：其实不能好好欣赏。因为这种形式我们在韩国看了很多。就像影评人看电影，总觉得这有点问题，那有点问题。我觉得像蔡徐坤、火箭少女这种现象级的选秀人物，以后绝对不会再出现了，赶上了选秀时代的最后一轮。之前大火的偶像选秀节目，今年第二季已经都出来了吧？热度仍然有，但不可能像蔡徐坤这么顶级流量了。

其实我一直不太理解这个既做裁判又做选手的路数。平台选出人来不够，非要开公司把经纪部分的钱也赚了。从湖南卫视创办天娱开始，我就挺不理解的，虽然我后来也去了天娱。

有时候我挺为这个行业悲哀的。这个行业拼的是两个字——人气——也就是所谓的流量。人气怎么衡量？就看你有没有曝光度。曝光度从来不是商业行为，商业行为是有买有卖。发个专辑卖了一百万张，我成功；开演唱会来了三万人，我也成功。

我在天娱带过张杰。他的巡演差不多是一二线城市，差不多每个城市都能来满三万人。一巡演二三十个城市，这个市场是全世界最大的。但人气不是产品，它就是股气，看不见摸不着。请一个艺人花五十万、一百万，这是企业、艺人和大家蒙着双眼在玩一个游戏。

做人气，就变成了做人际关系；做人际关系，就是公关。公关谁？公关主流媒体。十年前，你跟某台的导演是好朋友，那你肯定火。这节目天天播你，你怎么能不火？你靠人气和人际关系维系这样一种虚假繁荣，挺悲哀的。

南方周末：办学校系统化地培训艺人，就可以一茬接一茬地占领流量高地吗？

沈永阁：到底流量是不是评价艺人价值的最高标准？或者说是不是唯一标准？

流量能证明什么？流量是可以人工操作的。如何让流量和人的消费差距变小？比如说你流量这么大，但你一旦开演唱会，一旦卖你的产品，会不会没人来？出钱的人，是越多越好呢，还是你用人气去忽悠，骗一些埋单的投资方更好呢？今天这位金主愿意出钱，明天他可能就不愿意了。

流量和消费能力对等，市场才是健康的。回归到做音乐、巡演，出音乐作品、唱片，制作精良的电影、电视剧，接好剧本、演戏……全方位发展，才是让你走得更远的方法。

真正的偶像是什么样的？韩团、日团随便哪个拉出来，都不只是流量。韩国人讲“宇宙第一团”，判断标准是卖多少张专辑，是巡回演出的票房，是去海外演出有没有成功。

如果韩团能大批进入中国，其实都不会出现流量现象。没有标杆存在，我们老是走偏。什么流量、粉丝集资热搜、打榜，为什么总是自己骗自己呢？

希望能有更多人认同和加入。静下心来用三年至五年时间打造优质偶像艺人，偶像的素质上去了，整个产业链才能全面良性地发展。