柿有九德

张宗子

张大千为自己在巴西圣保罗远郊的私人庭园取名为八德园，根据是唐人段成式《酉阳杂俎》中的说法：柿有七德，一长寿，二多阴，三无鸟巢，四无虫，五霜叶可玩，六嘉实，七落叶肥大，可以临书。张大千说，劳作之余，翻翻医书，方知柿叶煎水可以治胃病，那么，柿子树岂不是具有八种功德吗？

七德，宋人罗愿《尔雅翼》中称为七绝，《西游记》第六十七回采用了这个说法。唐僧师徒经过驼罗庄，叩门求宿，自我介绍“乃东土差往西天取经者”。开门老者闻言，感叹说，西行是去不得的。唐僧问，怎么去不得，老者用手指道：“我这庄村西去三十余里，有一条稀柿疼，山名七绝。”三藏问何为七绝，老者回答：“这山径过有八百里，满山尽是柿果。古云柿树有七绝……故名七绝山。我这敝处地阔人稀，那深山亘古无人走到。每年家熟烂柿子落在路上，将一条夹石胡同，尽皆填满；又被雨露雪霜，经霉过夏，作成一路污秽。这方人家，俗呼为稀屎衕。但刮西风，有一股秽气，就是淘东圊也不似这般恶臭。如今正值春深，东南风大作，所以还不闻见也。”

喜欢柿子的人读到这一段，也许会像我一样，搓手扼腕，惋惜不已吧。八百里山，满山柿果，那是什么样的迷人景象。有人轻描淡写的一句“十月的柿子挂红灯”，也不知道红灯究竟有几盏，就令人口中流涎，何况千林万树的累累繁实。前年秋天去香山，一路上先看见明黄的银杏，夹道数里，灿若金箔，入山后，高大的柿子树点缀土路边，果实初熟，衬着枯棕色的果蒂和粗糙的枝桠，果真火一样夺目，柿尖点染的黑斑，越发加强了红色的质感。山路狭窄，车堵得如蜗牛爬，因此柿子倒是看踏实了。说来我不算是嗜吃柿子的人，可是真爱柿子，年纪越大，越爱柿叶厚实和斑驳的暗红，就像喜欢秋天的乌桕叶。柿树的美德之一是不生虫子，这个好处堪比人的宽容和随和，以无为有，熨帖到人心里。就说乌桕吧，叶子漂亮，白腊籽好玩，然而生起虫来，老天，叶背上密布的毛毛虫不把人蜇死也把人吓死，不把人吓死也把人恶心死了。

比起新鲜柿子，我更爱吃柿饼。新鲜的柿子，稍稍喜欢那种咬开个口子，一口嘬尽的汤柿子。北京冻柿子有名，可我在北京住了五年，愣是没吃过，也没人告诉我还有这么一种尤物。北京给我留下忆念的只有玫瑰香葡萄和久保桃，而久保桃毛茸茸的，比老家的血桃差远了。多年后在纽约，又吃到了怀柔板栗。

老家的柿子，寻常只有零落的栽种，不成片，不成林。高坡上的村子，村头如果孤零零的一株，往往显得特别高大，枝叶是那么繁密，天将晚时背着西方天空的余辉，疏阔又雄壮，很有镜头感。暮色里传来的狗叫声，提醒噙着口水遥望的孩子，想偷摘那些比鸽子蛋大不了多少的青涩柿子，你得胆子大，手脚麻溜，还要跑得飞快。

青柿子不能入口，咬下去，白浆流出来，舌头马上麻了，呸呸地吐半天，不起作用。最简单的处理办法，是埋在稻田的污泥里，几天后挖出来，柿皮被捂出一层乌气，青还是青，但不鲜亮了，灰灰的，闷闷的，沉沉的。洗净，咬开坚实的果皮，果肉雪白，带着细微的小麻点，有点脆，但粉质很重，嚼碎咽下，舌尖和唇齿间仍然留着圆溜溜的粉粒。这被迫早熟的柿子几乎没有味道，就是一点涩麻，嚼久了，才慢慢泛出一丝甜味。

柿子如果比较多，不便埋在稻田里，可以找小坛子注满淘米水，柿子浸在里面，坛口揉一团辣蓼枝封上。这样泡熟的柿子，和稻田里捂出来的，效果差不多，然而果肉似乎不那么白，也不那么粉。我觉得还是稻田里的好。

柿子适宜入画。生活中的柿子树我见得不多，见到的多半是画上的。明清人秋山图上的一抹红色，看不出是什么树，也许是枫，是槭，也许是黄栌，山脚矮石边上的，是野山楂甚至灰灰菜也说不定——灰灰菜红起来也是有模有样的，而我，常常猜想是柿子树。唐朝人喜欢柿蒂图案，就是柿子成熟后留在果实上的干燥宿萼，织在绫罗上，成为著名的柿蒂纹。仕女的绿色柿蒂纹长裙，有三彩俑为证，艳丽之极，如白居易诗中描写的：“红袖织绫夸柿蒂，青旗沽酒趁梨花。”就连元人照葫芦画瓢的“市桥风旆梨花酒，游女春衫柿蒂绫”，也美不可言。

算上柿蒂，柿树岂不是有九德吗？