“程朱席上懒勾留”——袁枚和他的“子不语”世界

湖北 黄敦兵

清代文言小说，除了蒲松龄的《聊斋志异》外，袁权的《子不语》和纪晓岚的《阅微草堂笔记》最负盛名。

袁枚的《子不语》，后改名《新齐谐》，原取意于《论语》所谓“子不语怪、力、乱、神”，书名似乎定位于诙谐，取意于示炫。原书共二十四卷，后作续集十卷，共约一千则。袁枚的小说以叙事见长，通过鬼神怪异之事反映了社会的多层个面，结集为《子不语》。

袁枚的“子不语”世界，是“程朱席上懒勾留”而“走出理学”的“性灵”世界。

袁枚“子不语”世界的“出场”

《子不语》中的不少故事，可以引发现代人多层次的解读与思考。有的故事经过解析，甚至可引申套用，以对应分析现代社会的某些现象。从儒家文化看，“子不语”中有“怪”“力”“乱”“神”，而《子不语》的故事集中，亦是怪异种种，总让人觉得其是“醉翁之意不在酒”，而实在是另有着眼。

鬼怪狐仙，是“怪”故事中的主角。《狐生员劝人修仙》中的狐界，犹如人界，各为进阶萃拔于优越的科考而焦心劳瘁，作者似乎想揭示科考对士人内心的冲击。“南山顽石”竟然成为邪鬼，不倒翁作怪竟可偷店主财物，江怪大鳖临难托梦于妇女……古树古物，万物有灵，种种灵异效应，即使传统社会中的士人也多深信不疑。其中的狐女助寒士，其途多类，包括了诸如婚配、治家、科场助文、助资营商等各个方面。《陈清恪公吹气退鬼》中，陈鹏年未遇时，与乡人寒士李孚秋夕乘月闲话，李外出沽酒，陈持其诗卷坐观等待。这时见“门外有妇人，蓝衣蓬首，开户入，见陈，便却去”，一如阳间男女有别之礼。李孚虽家贫，却“好客不已”，以至于其妻子“头止一钗，（还）拔去沽酒”。平素不良的陈氏子，游普济寺时，见寺中将五通神供于关帝之上，“怒其无礼，呼僧责之，命移五通于关帝之下”，连“游人观者俱以为是，陈傲然自得”。晚上却遭五通神伏身显灵：“我五通大王也，享人间血食久矣，偶然运气不好，撞着江苏巡抚老汤，两江总督小尹，将我诛逐。他两个都是贵人，又是正人，我无可奈何，只得甘受。汝乃市井小人，敢作威福！我不能饶汝矣。”家人环拜乞请用三牲纸课，延僧祷祀，也没能救得了他。灵异事件中，神怪竟然能择人而产生不同后果。《碌碡作怪》等，故意神怪科举士人的灵异效能与独特地位，这可能说明作品透显了一种尊崇士类和高尚文化知识的价值取向。

果报种种，亦为传统社会所崇奉不移的信念，然而其中也不乏种种“暴力”。《平阳令》中的朱铄，为“性惨刻”的酷吏，主观断案，在旅店被鬼怪迷幻，“为妖鬼所弄”，错杀了自己的妻妾子女。因果报应，或然或不然，但竟然牵涉无辜的妻妾子女，在果报中，常常使无辜者成为果报的“陪斩者”，这些现象总会让今人觉得，那些“爽然不失”的“天理”“报应”似乎有失慈仁、宽容与公道。鬼怪亦有善恶，然其善恶无定，显示了灵异世界的复杂性，一如凡尘。《两神相殴》中常州钟孝廉，虽“一生行善”，却“晚年无子，且衣食不周”，不免指斥神灵无报，“将生平修善不报之事一一诉知，且责神无灵”。然而，神灵世界亦是分工细密，各司其职。当他前往拜见素大王，听闻了历史上“如此奇冤，二千年来绝无报应”，“钟方悟世事不平者，尚有许大冤抑，如我贫困，固是小事，气为之平”。篇中所言“理不胜数，自古皆然”，不免让人对繁密的“天理”与复杂的“报应”畏葸屏声、安之若命了。

在传统社会中，民间的淫祀与盲从，即使士类已难免。鬼知民间荣禄仕进的隐机，了然于“世间功名之事”，对此，士人也确信不疑。像山东林秀才，四十不第，遂有“改业之想”，而冤鬼劝其不要放弃，并暗示科考必胜的天机。故事集中的有些县宰，亲历果报，他们装神弄鬼，神道设教，扶乩占卦，像《红楼梦》中的贾雨村一样作“葫芦判案”，也从侧面说明了俗世的无奈、法律的无力和世态人心的复杂。

故事集中那种“信则有，不信则无”的态度，即使从现代人的眼光去评判，仍不失为一种高明的民间立场，一种处理超验领域问题的智慧。神佛世界与凡尘人间交织，兽性、人性、神性混杂，增加了人世间的不确定性，促成了上述价值观评判标准的形成与稳固。《烈杰太子》中的作怪邪神，之前还是深得众人信奉的“勇烈豪杰”。《尸行诉冤》等超越阴阳人鬼二界的诉讼案例，会让读者感到那个冤狱丛脞的不公社会。《两神互殴》更进一步揭示了神的糊涂，以酒量大小决定权力归属。《城隍神酗酒》中的城隍神“酗酒妄刑”，不辨善恶，混淆秀才与盗贼，也让神性光辉黯然失色。《长鬼被缚》中的长鬼，因救人自己却遭谴责，说明鬼怪亦有善类，亦有善人得恶报的差错舛误。《柳如是为厉》说柳如是曾缢死于苏州昭文县署，为祟于现任官家眷，致使其迷幻缢死，可见“忠义之鬼”，亦不免用“引路替代”。《鬼借官衔嫁女》揭示了官本位社会价值观的影响所及，鬼亦如人间爱惜体面、尊崇势利。

通过怪异故事揭示人性的复杂性，是《子不语》给我们提示的最大主题之一。生死观是人生哲学一大主题，小说集中不少笔墨用在描写主人公如何面对死亡上。《地穷宫》也有一段死亡体验的文字，生动表述了将死之苦楚，既死之“轻倩”。鬼怪以人间仆隶工作等底层人为取乐之资，侧面揭示了现实社会的不公。《南昌士人》描写了一个托付甚重，践诺实难的故事，亡友托付同窗赡养老母，照顾年轻寡妻，梓行遗稿，还数千钱欠款。践诺家累之托、传名之命、补欠之付中的任意一项，对于一个尚未高中科举的穷友而言，都是一项不小的考验，不免让读者为之担心。你看被托者因鬼托而“唯唯”，实由于怕而言不由衷地答应了。死者起立曰：“既承兄担承，吾亦去矣。”然后留下生者的无限恐惧与无穷累赘。不知怎么，这总还会让人想到李贽之不见族人，心底里恐怕受族人之“迫”而不得自由。在给曾继泉的一封信里，李贽曾说到他所以落发的原因，“则因家中闲杂人等时时望我归去，又时时不远千里来迫我，以俗事强我，故我剃发以示不归，俗事亦决然不肯与理也”。读书人的柔弱、俗化形象，无处不在。

不少故事都有作者的亲身经历和家世传闻，而《田烈妇》之类故事的某些议论，会让读者觉得是作者在告诫世人：那些民间怪事，“作访闻足矣，何必托鬼神以自奇”？《观音堂》中的县令购赎寺僧“盗售”的屋舍，其起因与报答，多以梦境预示，也可以看到人们施惠而多怀回报之念，往往通过梦境彰显了这种心思。《锡锞一锭阴间准三分用》与《地藏王接客》，则揭示了阴间见官亦须“门包”之类，阴间神亦贪污腐化、势利无常，一如阳间盛行。

人与灵异世界的情感纠葛，亦是值得重视的文学生态现象。当士人痛感现世情感纠结的存在时，常常会塑造出人鬼恋情、人狐恋情、人神恋情、人怪畸恋等，比如《斧断狐尾》中有人狐恋，《洗紫河车》有人鬼恋，而《赑屃精》中有人怪恋，《张光熊》中则有人狐再续前缘。然而，《马盼盼》中的刺史“邀仙媚鬼”，而“上帝最恶者，以生人而好与鬼神交接，其孽在淫、嗔以上”之警戒，不免为想象的士人情爱世界的边缘镶上了一道可怖的黑边。《喀雄》中的狐女以身相报，且“冒托”他女，最后成就他人姻缘，全身而退。这种报恩与恋情夹杂的故事，在中外小说史上都极具代表性。

作为一部明清之际的文言短篇小说集，《子不语》中已经绽露了新思想的幼芽。《替鬼做媒》中显示了作者赞同寡妇再嫁的立场。据当时实事改写的《全姑》，则描写了貌美的全姑与陈生两情相悦，却受到“自负理学名”的县令的残暴凌辱；《狐道学》讽刺世间满口仁义道德，“口谈理学而身作巧宦”的理学家的假道学面孔，都是从侧面批评理学流弊，嘲弄假道学，主张尊重女性，讥刺贪暴官吏。从《鹤静先生》中，可以读出文人袁枚于政治立场之问题，实是采取了无可无不可的立场。《秀民册》中所录，“皆有文而无禄者”，其中发出“科第中皆无实学乎”的质疑，与“既有文才，又有文福，一代不过数人”的残酷现实，正可从“一第区区何足羡，贵人传者古无多”的诗句中，读出诸多酸辛与无奈。

袁枚的俗世关切及其近代意义

袁枚性格豁达，他“程朱席上懒勾留”而喜好山水之游，乐交天下好友。他的《子不语》之类的著述，很多为“文史”外寻求“娱乐”的结果。正如袁氏自序所言，这是他从事文史之余，“广采游心骇耳之事，妄言妄听，记而存之”以自娱。

袁枚的俗世关怀，通过建构“子不语”世界而得到有力的表现。文学生态中的诸神谱系，几近于凡尘之俗陋。这似乎说明“谱系”内、“体制”内的神佛，并非理想之仙佛。前述不同类型的故事情节，既是袁枚俗世关怀多样性的文学表达，也从侧面反映了明清之际儒学的某种近代转向。

袁枚借至圣孔子的“不语”模式表达他的主张：即使怪、力、乱、神之事，存疑可也，不必过于认真的。在我眼中，袁枚几乎成了“避席畏闻文字狱，著书只为稻粱谋”时代一道奇异的风景，他闲适放达的生存模式、寓庄于谐的著述方式，成为一种维护读书人尊严、坚守思想自由的曲线表达。

如果说张岱在晚明唱着告别繁华奢靡生活的末世挽歌，那么袁枚唱的该是游弋俗世、远离崇高的世俗清唱。他们都部分代表了民间的歌谣。2008 年中国哲学方向博士研究生毕业以后，我的阅读兴趣转向了中国古代文学。在这个转变中，我有选择地注读了一些短篇小说集，拓展到了原想读而没能读成的其他好书。

《子不语》也许是我十多年来读得最认真的一本好玩的书了。笔者选注的《子不语》（岳麓书社2019年版），便是采用边读边注的方式，完成了研究性的精读与选注。我认为选注型的研读工作，大致可以分为三步：第一步，比对能找到的数种出版物，整合出最完整的初校、初注电子稿，做到字词、句读几无差误，形成该书的整体“意象群”，这步工作大概要断断续续进行一年多；第二步，用近一年时间研读相关研究成果，在全部稿本基础上再“海选”故事性强、启发性大、较具可读性的长短故事；第三步，与第二步略后一步，从阅读受众层面考虑，再用近半年时间，结合一些大学初年级学生，尤其是中学为理科出身的学生所提出的疑难字句与阅读感觉，再次补注精选、斟酌损益。

因此，古代文史典籍的选注研究，往往既是“狮子搏兔”用尽全力的结果，也是集体智慧的结晶，在某种程度上，也可视为向谨严性选注典范学习的结果。另外，出于引发读者进一步思考的考虑，书中部分注释与导读及相关疏释，对某些篇目、议题做了些想当然的引申，但都还具有一定的学术性。