米粥与羔羊

吕佳滢

米粒安静地沉溺在其中，似乎迷醉了一般，倒教人疑惑，那半透明的竟不是汤吗？它们黏稠地粘连着，滚烫的热度以可见的朦胧雾气的模样四溢开来，裹挟着白米最质朴的气味。

将我再缩小些，回到没有灶台高的时候。漆黑发亮的羊角辫跳跃着，双眸与世界尚未被两片散光的圆玻璃隔开，风会没有阻挡地揉进我闪烁的瞳仁。

那时候，奶奶每日清晨都会烧粥给我吃。

五六点的村庄，空气里满溢而出一种清冷的潮湿，浸进肺里，像是被什么柔软地刺中了，又像是润入古河水。

旧式的灶台，花岗岩的台板纹理黑红参半，像杜鹃花开在泥土里。白瓷上一个胖娃娃骑着鲤鱼，白色肌肤，鲜红肚兜，笑得烂漫无邪。墙壁已泛黄，积着灰尘。两个木质的锅盖像一对陈旧的落日，雪白温热的蒸汽逃逸，浸进旧房子，炉膛内是燃烧着的火红炽热。

等我刷完牙洗完脸，就可以坐到桌旁。

晚间家人挤得温暖的大饭桌，此时是我一个人的。偌大桌子的一角，奶奶盛上一碗似乎永远也凉不下来的粥。粥色雪白，在花岗岩桌上，好像广阔玄秘的荒漠边的一只羔羊。而桌边的小女童，此时坐拥一整片荒漠，伴同那一只羔羊。

要是我吃不惯白粥，奶奶自然也有各种法子。

有时放糖，这样米粥看起来分毫未变，其实在静谧的沉默中，暗自甜腻着。这粥突然成了个城府极深的人，掩藏着一个惊天秘密。

有时也会放酱油，这模样的粥却是我最讨厌的。酱油的棕黑色打着旋儿散进白粥里，像是一汪湖水融进了小半片池泥与夜色，丑极了。

或是加几个小菜。小菜叶绵绵糯糯，浮在粥面上，像几只孤帆，飘摇无定。幼时玩心大，常常将其按下，又挑起，一会儿叫它蜷着，一会儿又让它伸展，不亦乐乎。

那么多年的清晨，都是如此过来的。幼小天真的女王，伴同一只雪白的羔羊，一直在荒漠中嬉戏玩耍。

再后来，我搬了新家。奶奶不愿离开土地与稻野，没有同来。母亲不爱喝粥，她觉着粥寡淡，少了滋味。此后，我便鲜少能喝到粥了。

奶奶是个守望人，而我是个叛逃者。

新家只住着父母和我，再用不着像在村庄里一样置上一张大花岗岩桌子，而是买了一张小巧得多的木桌。

女王抛弃了那片荒漠，连同那一只小羔羊。

多年匆匆过去，稚童的身体与骨骼飞速地抽枝拔节，成了少年。原本有神天真的眼睛，在灰色的课业和时间的磨刻下，近视了。在两片圆玻璃后，我逐渐学会将心绪隐藏，同幼时那碗粥一样，一声不响地将糖掩盖。

女王长大了。

万里长征般遥远的路途，风霜侵蚀，无尽头的题目，无边际的披星戴月。小羔羊走失在了当年，女王再也找不到曾经的荒漠。

再往后，初三结束了。

作为女孩子，为了校牙，我戴了牙套。初戴牙套得喝粥，于是母亲为我烧了粥。

犹记得那天母亲将滚烫的白米粥端上饭桌。米粥配着洋葱炒蛋、腊肉炒笋的温热鲜香，在傍晚柔和的灯光下，氤氲着白汽。小桌子显得有些拥挤。

炒蛋鲜黄，腊肉明红，米粥雪白。

格外雪白。

恍惚间，又回到了某个清晨，空气潮冷，我看见了那只羔羊。

我沉默着咽下一口粥，牙齿被钢丝挤压得酸疼，却安静地等待它溫软地滑过咽喉。我忽地觉得心脏被什么击中了，狠狠一击，酸疼得不留余地。

小羔羊从来没有走失，它在荒漠里。

而荒漠，一直在我心里。