缘，妙不可言

沈俊峰

十九岁，我成为一个孩子王，在那个大山沟里，我窝了十年。

十多个外地分配去的青年教师，在那个狭窄的巴掌大的地方，一个自成一统的小社会，苦闷、压抑自不待说，不知道出路，也看不到希望，只能坐愁红颜。有人爱上麻将，有人爱上读书，有人娶妻生子，有人谋划远走高飞，我对着方格稿纸，向天向地倾诉我脑袋里的“怪东西”。

欢乐也有，多集中于下半年，节多、假多、福利多。深秋或初冬，收获季节，厂里会有大卡车去山东烟台拉苹果，每个职工几十斤。一个漫长的冬季，都被浓浓的苹果香包裹了。

有一年，迟迟不见苹果。不发了吗？正在嘀咕，几辆大卡车呼啸归来，原来是换了花样，苹果变橘子。那橘子是第一次见，小得像鹌鹑蛋、鸽子蛋，大的不过鸡蛋。咋这么小？剥开，皮薄、肉嫩、汁多，吃到嘴里，酸甜。嗬，奇妙的好东西。

山沟里橘香一片。橘香让我莫名地兴奋，让我想起小时候在村里，端午节，村里集体逮鱼，家家户户都吃鱼，整个庄子都飘着鱼香。

我们聚在某一个宿舍，热热闹闹地吃橘子，欢声笑语。橘皮都留着，放在窗台或桌上，让橘香弥久。小橘子给沉闷的时光带来了光亮和欢乐，让我记住了物质匮乏下的小快乐。

后来，搬迁进城，见到那样的小橘子，必买无疑。拎回家，一口气吃饱，顺便也回忆了一遍遗留在山里的青春梦想。

一个青年在那样的环境，很容易爱上文学。那是一种寄托、追求，或者是自我救赎，不至于让自己落水沉沦。

初学写作，便去寻找、挖掘家乡的文人，似乎要给自己找到一个热爱的理由、榜样或动力。安徽颍州自古文人灿若繁星，老子、庄子、管仲、鲍叔牙、曹操、曹丕、曹植……哦，他们在时空上离我太远，唯欧阳修最近，地域的近。

唐宋八大家之一的欧阳修祖籍江西永丰，并非颍州，但是他对颍州西湖情有独钟。至颍一年半，兴农桑，重水利，治西湖，修三桥，建书院，留下许多勤政为民的政绩。刚获准退休，就归隐颍州。他早已在颍州西湖畔盖房建院，急于安闲自在。遗憾的是，好日子只过了一年，便因久病日衰不幸逝世，享年66岁。颍州成为他的终老之地。他的血脉后代，有一支就生活繁衍在颍州。

我生长的小村庄，距离颍州西湖步行不过几十分钟。这个发现令人兴奋。

欧阳修官至参知政事（副宰相），被誉为“生前事业成三主，天下文章无二人”。他在京城做官，也在十余个大小州府郡县任职。他视颍州为第二故乡，一生八次到颍州，留下诗词近160篇。他热爱颍州西湖，赞颍州西湖乃“天下绝胜”。上海古籍出版社的《唐宋名家词选》中，收录欧阳修词27首，其中《采桑子》10首，每首都以“西湖好”开篇，赞美颍州西湖。“轻舟短棹西湖好，绿水逶迤，芳草长堤，隐隐笙歌处处随。无风水面琉璃滑，不觉船移，微动涟漪，惊起沙禽掠岸飞。”

《永乐大典》中记载的八大西湖，对颍州西湖和杭州西湖记述得最为详尽。苏轼说：“大千起灭一尘里，未觉杭颍谁雌雄。”可见，两湖齐名共荣，不分伯仲，各有姿色。

曾巩是欧阳修的学生，乡党，两人有着三十多年的交往，可谓情深义重。欧阳修称赞他：“广文曾生，文识可骇。”

欧阳修在安徽滁州为官，写出了传世名篇《琅琊山记》《丰乐亭记》。曾巩去滁州看望恩师，遵嘱写了《醒心亭记》：“滁州之西南，泉水之涯，欧阳公作州之二年，构亭日丰乐，自为记，以见其名之意。既又直丰乐之东几百步，得山之高，构亭日醒心，使巩记之……”

曾巩到过滁州，留有美文，是否到过颍州呢？

对这个问题，阜阳市历史学会会长、芡阳修研究专家李兴武说：“曾巩两入京都，历八州郡，除元丰二年（1079）五月移守毫州，距离颍州最近外，其余足迹所至均在江南河北。而北宋时期的颍、亳两州虽阡陌相连，南北相望，却分属两个不同的行政区域，不相统属。”

他分析曾巩的文学生涯，认为曾巩最有可能到颍州的有三个时间节点：一是欧阳修在颍州做官。查欧阳修谱，此间并无曾巩来访，亦无诗词与之唱和。查曾谱，他在江西老家居家守丧，丁父忧。

二是欧阳修致仕，退居颍州期间，曾巩此时为越州通判，又改知齐州。聞欧阳修退休，有《寄致仕欧阳少师》：“四海文章伯，三朝社稷臣。功名垂竹帛，风义动簪绅。”是年冬，欧、曾互致问候，寄赠碑刻，书信往来。在欧阳修退居颍州的日子里，苏轼离陈州，苏辙送至颍州，兄弟同谒欧阳修二十多天，留下许多脍炙人口的诗篇。

三是欧阳修在颍州病逝，此时，曾巩在齐州任上，闻讯伤悲，作《祭欧阳少师文》：“公在庙堂，总持纪律。一用公直，两忘猜呢。不挟朋比，不虞讪嫉。独立不回，其刚仡仡。爱养人才，奖成诱掖。甄拔寒素，振兴滞屈。以为己任，无有废睇。”艰难的道路交通，无法让曾巩短时间里前往吊唁。

由此可以认定，曾巩终其一生也没有到过颍州。倒是在他63岁那年，其弟曾布由桂州移知陈州（今河南淮阳），其母与之俱行。他作为神宗近臣，上奏朝廷，想到颍州为官。陈州与颍州极近，又通水路，方便往来，曾巩想离母亲近些。然而，他两次申请，都没有获准。

曾巩没有实现的愿望，曾肇代为实现了。曾肇是曾巩同父异母的幼弟，比曾巩小29岁。曾肇知颍前后只有8个月，兴学劝农，疏浚清河，节省民力，政绩斐然，被称为“良守”。此时，欧阳修去世已17年，曾巩去世也有6年了。

千百年来，在知颍、思颍和与颍州结下不解之缘的美好记忆与想象中，人们误把曾肇当曾巩。曾巩没有到过颍州。千古佳话，擦肩而过。这是曾巩的遗憾，也是颍州的遗憾。

责任编辑：黄艳秋