食与味【外一篇】

王月鹏

烟台有道菜叫“鱼锅片片”。所谓“片片”就是我们乡下的玉米饼子，鱼焖在锅里，周围的片片刚好跟焖鱼的汤接触，有一种特别的味道。我喜欢这道菜，是因为我所熟悉的玉米饼子与并不熟悉的海鲜组合在一起，就像大山与大海的约会一样，两种不同的气息相互交融，让人滋生一种既熟悉又陌生的感觉。

我在农村长大，对鱼的种类知之甚少，直到现在，对吃鱼也没有什么兴致，这可能是因为在我的童年味蕾里，几乎没有关于鱼的记忆。据说在更早的年代，乡下老家接待客人，通常会上一道木鱼。这种情况我只是听说过，并未亲见。木鱼上桌，这是一种礼数，是主人心意的表达，客人并不在意是否真的吃到了鱼，他们更看重的是这种礼数本身所包含的东西，其实这也是一种最朴素的饮食文化。

鱼在席上是一道特殊的菜，寓意年年有余。吃鱼是颇多讲究的。头朝北，肚朝客;吃鱼前，要先把杯中酒斟满，一饮而尽，坐在首席的客人动了筷子，其他人才可开吃。在一些更讲究的场合，通常第一筷由主人动手，他把鱼鳃上的肉夹给最尊贵的客人。鱼头尊贵，鱼鳃上的那一点肉就显得格外尊贵。

对待鱼的态度，也可看出人的内心世界。生活在海边，每年进了休渔期，有人还会偷偷下海打鱼，对此我是很不理解的。在莱州，我曾看到一个垂钓者，他把一条从身边水桶里蹿出来的鱼，随手抛回大海。在他的潜意识里，虽然这条鱼已经被钓了上来，被放入水桶，但它自己蹿了出来，就说明它不该属于这个水桶，它的未来应该在海里。这个垂钓者顺势而为，不纵容自己也不难为一条鱼，他的内心是有敬畏和悲悯的。这是一种处世态度，也是一种人生境界。

再说鱼锅片片。我觉得这世间的很多事，其实正如鱼锅片片，是可以炖到一起的。原本不相关的事物，因为搭配融合到了一起，成为另外一种更为美好的事物。就像生活本身，在日常中并不是泾渭分明的，很多东西掺杂在一起，苦中作乐，忙里偷闲，安静的表情下面隐藏着汹涌的心态。那些混沌的、混杂的，甚至混乱的，更像生活的本来样子，它们被塑形，被赋予某种意味。烟台有道家常菜叫“全家福”，喜宴必上，逢年过节家里来客一般也上这道菜，各种原料凑成一锅，包括海参、对虾、花鱼、鱿鱼、干贝，还有羊肉、牛肉、猪肉、大白菜、冻豆腐、宽粉条和菠菜，等等，一锅里炖熟，别有滋味。在招远乡间，过年团圆饭必吃“拌合菜”，主料是龙口粉丝和白菜心、胡萝卜丝等。这种合菜缠绕在一起，象征着全家同心，一起过日子。若是操办婚事，男方托人到女方家提亲，除了常规礼品之外，还要带去红纸包好的二斤粉丝，粉丝越长越好，喻指两人感情长长久久。在沿海渔村，渔民对大蒜的称呼，从来不说“蒜头”，也不说“蒜瓣”，而是称之为“义和菜”。这是因为，渔民出海打鱼，大多是合伙买卖，一方有船，另一方有网，双方脾气相投，联手合作。他们忌讳“散”的谐音，称大蒜为“义和菜”，也是对契约精神的一份看重。即使在贫寒的岁月里，他们吃饭也并不只图填饱肚子，他们知道什么该吃，什么不该吃，该怎么吃。或者说，他们在饮食中寄寓了某种信仰和规则，吃不再仅仅是吃，而成为一件有禁忌有要求的事了。

福山是鲁菜发源地，传说当地厨师兜里随身装有粉末状的东西，炒菜的时候偷偷撒上一点，所以鲁菜味道鲜美，让人惊艳。食客以为这种材料有多么神秘和深奥，其实不过是把海肠子磨成了粉末。我觉得人生也该是这样的：一种取自日常的东西，以自己的方式加工，然后不经意地撒上一把，就可以制造出让人意想不到的味道。这是一种智者的行为，也是一种可爱的行为。生活有时候就需要撒上这么一把。用最常见的东西，制造出不常见的效果，这是真本事。

我对饮食一直不甚讲究，总觉得能够填饱肚子就可以了。但是与吃有关的记忆，却是难忘的，童年中印象最深的，几乎都是与吃有关的。那时日子过得贫穷，稍有滋味，就会铭记在心。

平日里，我经常去吃福山大面或蓬莱小面，一个人去吃，仅仅是为了方便和实惠，把一顿饭快速地解决，就像完成某个任务。不管是福山大面还是蓬莱小面，都是声名远播的。可是在我，它们不如海阳摔面，更不如母亲做的手擀面。每次回家，母亲都会给我们准备一些手擀面，带回来放在冰箱里冷冻保存，随时煮了吃。这种最原始的手艺，有筋道，有嚼头，有味道。

一碗热气腾腾的面，就是整个冬天里最温暖最值得回味的元素。小时候，在镇上的大集，人来人往，常有人在摔面铺子那里驻足或徘徊。我也曾是其中的一人，磨蹭在人群中，看大师傅把手里的一团面抻开，在面板上摔得啪啪响，声音清脆，在集市的嘈杂声中显得尤其悦耳。眨眼间，大师傅手中的面团，已被摔成了匀称的面条，朝身边的汤锅一丢，面条就在沸水中翻滚起来。众目睽睽之下吃上一碗摔面，这在那个年代是有点奢侈的享受。我读初中时，母亲赶集摆地摊，卖点纽扣之类的日用品。冬天，母亲在集市的摊点，守株待兔似的等候买主，用一枚又一枚的纽扣，换回一些零钱，我们全家的生活，几乎就是靠这点零钱来支撑的。有时候卖得不错，收成挺好的，母亲会犒劳自己一下，在集市的街头吃一碗热腾腾的摔面。有时候集市散了，纽扣一枚也没有卖掉，她像跟自己赌气似的去吃一碗摔面，回家后跟我们念叨今天没有赚到钱，还吃了碗面，赔了本。她像是自己跟自己过不去似的，又像是自己在给自己鼓劲。而更多的时候，母亲是饿着肚子骑车回家，不管收成如何，她都舍不得花钱吃一碗面。

定居烟台后，我在天天渔港北面的小胡同吃过一次海阳摔面，感觉丝毫没有了童年的那种味道。那种味道，看来只能永远留在记忆里了。

吃海阳摔面的地方，被烟台人称为丹桂街，街很短，始建于1850年前后，始称一面子街，后更名为丹桂街。二十世纪八十年代，这条街拆掉了，改名午台街。老烟台人是知道的，丹桂街曾是烟台最繁华的地段，店铺一个挨着一个，街上有各种式样的胶东小吃，整日说唱声、鼓乐声不断，入夜更是灯火通明，连小贩的扁担上都挂着一盏小马灯。这条街，被誉为烟台饮食的“清明上河图”。丹桂街上有家火烧铺，杠子头火烧最好，外皮酥脆，内瓤松软，当时从烟台乘船去东北的旅客，都到这里买一串杠子头火烧，用铁丝一穿，套在脖子上，再买些咸菜，一路的飯食就算是备好了。我曾接待过一位台湾学者，他说杠子头是他童年的味道，当地朋友特意买了一箱送他。过安检的时候，机场年轻的工作人员颇是犹疑了一阵子，这么硬的食品，在当下已经很少见了。

丹桂街上有个“丹桂戏院”，很多京剧名家都曾在这里登台献艺，烟台因此成为声名远播的 “京剧码头”。定居外地的老烟台人，见了乡亲，几乎都会问道：“丹桂还在吗？”京剧艺术家马少波最后一次返乡时，遥对“丹桂”虔诚地三鞠躬，泪流满面。

这条承载着美食记忆的街道荒芜了，更多的街道热闹起来。走在城市街头，我总感觉失落了一些什么。

这种感觉就像对童年味道的回忆一样。很多事，是以味道的方式留存下来的。比如大葱蘸酱，在我的眼里就是美食。这是南方朋友很难理解的。在胶东乡下，大葱是田间地头的常见之物。以前家家户户都自己做酱，什么面酱、豆酱、辣酱，沿海的还有虾酱、蟹酱、鱼酱。乡下人在庄稼地里劳作一天，回到家，大葱蘸酱，大口吃饭。这是他们的生活。俗话说，大葱蘸酱，越吃越壮。这里面既有物质贫乏的原因，也有胶东人性格豪爽的因素。我参加工作后，朋友们聚餐，菜上齐了，酒席临近尾声，主人会让餐馆给上一盘“老板菜”，主要就是黄瓜、萝卜和大葱，蘸着面酱吃，吃的就是这种感觉。吃上这样的“老板菜”，我才觉得这餐饭可以结束了。

记得费孝通先生曾经写道，人在他乡，带一点老家锅底的灰，冲水喝，可以治疗水土不服引发的症状。这些年来，我的行囊中始终带着一小把的“锅灰”，茫然无措的时候喝一点，然后继续赶路。

匠心与规矩

在我的老家有句俗语：海阳木匠讲规矩。这里说的“规矩”，并不是墨守成规，而是一份郑重，对于所做之事的用心和尽力。对海阳木匠来说，什么样的活儿该接，不同的活儿该干到什么程度，都有不成文的规矩。比如，不抢别人的生意，如果因为竞争影响到了别人，大多也会考虑给同行留口饭吃，凡事不做绝，留有余地。包括饮食习惯，也是有讲究的，比如不到收工不吃鱼。以前的生活太穷了，家里请来木匠，主人自然是拿最好的饭菜招待客人，而木匠通常只吃其中的普通菜，对好菜是不动筷子的，特别是鱼类，在那個年代属于稀缺物，一般是推到收工那天才肯吃掉。他们这样做，是不想让东家犯难，不想让东家再去张罗买鱼。这是一种换位思考，是贫寒岁月里的相互体恤。再比如，木匠对工具摆放也是有规矩的，锯齿一律朝内，不许“亮牙”。他们有句口头禅：“亮着个牙，一看就不怀好意。”这是他们对锯齿朝外的危险性的形象描述。年轻的学徒工，倘若一时疏忽让锯齿“亮牙”了，会遭到木匠师傅最严厉的责骂。除了“亮牙”，海阳木匠还有一句话：“木匠的腿有一锛。”这其实是一种安全隐患意识。常年用锛，难免伤及自己，他们把这样的伤害理解成了不可避免的职业遭遇。这句话，既是一份自我提醒，也是一种自我安慰，就像那些无法预知也无法摆脱的命运，除了面对，人别无选择。

如今，这些规矩大多事过境迁，吃饭不再成为一个问题，关于吃鱼的讲究也就不存在了。木匠的机械化程度越来越高，锛几乎已被淘汰，自然也就不必担忧“木匠的腿早晚有那一锛”了。甚至，就连木匠这个职业角色，也越来越少了。

我是在进入中年以后，才从木匠的规矩中品味到了更多东西，这些从劳动中得出的教训，素朴，有力，散发着温润的光泽。父母当年对我的职业期望，是希望我有一技之长，有个养家糊口的本领。更具体地说，他们是希望我成为一个木匠，希望弟弟成为瓦匠。在农村，木匠和瓦匠都属技术活，一个家庭若是有了木匠和瓦匠，也就有了自己盖起一栋房子的底气，很多活计都可以自己动手来做，不必求助于人，这意味着可以省下一大笔开销。乡下人不缺力气，也不怕出力，我的两个表哥在这方面给我们树立了榜样，他们靠自己的双手采石，填地基，砌墙，上梁封顶，盖起两栋大瓦房，然后抹墙，做家具，结婚成家，了却家长的一桩心事。我至今还记得当年上梁的情景，他们兄弟俩，一个木匠，一个瓦匠，在村人的热望中攀上房顶，放了鞭炮，然后开始扬饽饽。我夹杂在哄抢呼叫的孩子堆里，仰脸看着端坐房梁之上的表哥，眼神中充满向往，似乎体会到了做木匠的那种职业荣誉感。

我开始留意木匠这个行当。俗话说，长木匠，短铁匠。意思是铁器如果短了，可以再抻一抻;木头若不留有余地，就很容易被动。后来，木匠开始用上了电刨，不再需要拉锯。村里有个木匠，被电刨飞脱的砂轮击中一只眼，成为一个独眼人。木匠这个职业从此在我的心里蒙上了阴影，我觉得这是一个高危职业，并不适合走路做事都惯于走神的我。我不再想当木匠了。

我的耽于幻想的秉性，让我离木匠这个理想越来越远。后来到县城上班，做过短暂的维修工，可对之却完全无感，我对于机械的任何故障都敬而远之，任何一个略有技术含量的手工活，都会让我陷入束手无策的尴尬状态。在海阳老家，我从小就被灌输了一种观念：人活在世上，要么出苦力种地，要么靠手艺养家。我是兼有这两种意识的，但是学手艺又不懂得触类旁通举一反三，一直在用出苦力的方式去做手艺活，所以在两方面都显得格格不入。

文学似乎是个例外。文学特别适合我这种一边沉溺于现实，一边又耽于想象的行为习惯。我找到了另一条路，我把自己逼到除了文学，任何事情都不想做也做不成的分上。我时常这样安慰自己，你生来就是属于文学的，要像老家的木匠那样对待自己的手艺，讲规矩，舍得下笨功夫，精打细磨，把活儿做好。

木匠越来越少，我的关于手艺活的情结却是越来越重。新居装修时，好不容易才找到一个老木匠，家具交由他来做，既可保证真材实料，还能避开市场上那些混乱的潜规则。

那个老木匠住在城乡接合部，一辈子坚守自己的木工手艺，对家具厂的机械作业很是不以为然。可是现实中，并没有太多人理会他的“事业”。他的家具制作生意这么多年来不咸也不淡地经营着。新居安装衣柜那天，他埋头干活，我就在一边不时地感叹和叫好，我的话言不由衷，他却格外受用，越发地认真和仔细起来，一边干活，一边给我讲解为什么要这么做，以及这么做与机械流水线下来的家具有啥不同。他说得口沫飞溅，到最后却终于在家具尺寸上出现失误，应验了家具厂那个推销员说过的话：“如今工厂下料，都是数控机床来操作，在电脑里输入数据，就可以毫无偏差。手艺再高的木匠，也不可能做到这么精准。”

我却愿意接受这种不够精准的制作。我理解老木匠，他的同行越来越少了，而他又必须接受工业化标准的衡量。他是多么的孤独。我熟悉这份孤独。在我的身上，其实一直也潜存着这样的一份孤独。在我看来，流水线上的产品，终究是缺少了一点什么的。

缺少了质感。这种质感，源自越来越稀缺的带有体温的手艺。我们都习惯了按流程做事，冰冷地做事，缺少一种情怀，一种温度。

《海阳县志》记载了一个故事，有个石匠在收工回家的路上遇到两只狼，于是躲到路边的一块巨石之上。狼想要往上冲，他就用随身携带的锤子和錾子敲打巨石，迸溅的火花把狼吓住了，不敢靠前。石匠累了，停歇的时候，狼就来了精神，想要伺机进攻。石匠索性不再停歇，不停地用锤子和錾子敲击石头，直到天蒙蒙亮，两只狼悻悻离去，石匠才拖着疲惫的身子回了家。附近村民路过此地，发现他们每天经过的那块大石头，竟然一夜之间变成一尊佛像。十里八乡都觉得这是神来之笔。那个石匠根本就没有想到，自己为了驱逐恶狼的一番敲石动作，竟然雕刻出来一尊栩栩如生的佛像。

这个传说，是情急之下的一次技艺爆发，那个石匠对此不自知也不自觉，他以为自己只是胡乱錾了一通。正是这随意的胡乱一錾，錾出了世人眼中的佛像。这对于从事艺术创作的人来说，或有很深的启迪意义。艺术的最高境界是无技巧。在匠心与规矩，以及“佛像”之间，确实是有一些潜在关联，而打通和成就这种关联的，是那个匠人。他的技艺在年复一年的劳动中得到积累和提升，一切都是在不自觉和无意识中发生的，在孤注一掷的时刻，不经意的动作，成就了最好的艺术品。

技艺到了一定分上，创造就隨时成为可能。这件事被当地人传为奇谈。我从中体会到的，是对于匠心与技艺的一种阐释。

我最终还是成了一个“木匠”，一个在纸上构筑虚拟物件的人;或者也可以说是一个“瓦匠”，一个在想象里建造房屋的人。我有一个庞大的施工计划，想要建筑属于自己的文学大厦，但从设计师到瓦匠和木匠，只有我自己一个人。这是一份只能由自己独力完成的工作。而我所建造的“房屋”，无论是否宏伟，是否有效，除了可以栖息我自己的灵魂之外，也希望能够安抚他人的心灵。

作为一个纸上的“木匠”，我以自己的方式订立了一些“规矩”，那就是什么是可以做的，什么是不可以做的，以对自己有所要求，不投机，不钻营，永远怀着一颗敬畏之心。

责任编辑：田静