寥廓与立冬

许超

午后，一位老人和他的螃蟹，站在龙山小区的路口，吆喝起来。我看到他每吆喝一声，肩上的扁担都会在风中向下倾斜一点，篾筐里的螃蟹就会挤挨着，骚动不止。我不知道这个下午，会有多少只螃蟹离开——才能让这个老人，完全安静下来。

立冬后的早晨，我常在仪凤路和秀园路的十字路口遇见他们，那些早起的建筑工，那些灰色的泥点，白漆和黄漆，也有一些红漆，让五点半的天空从阴冷中走出来。

从晚秋到立冬，荻，举着白色的纱巾，在岸边，在风中，它好像在听一曲多年前的《琵琶行》。月下的荻花把浔阳的江水染白，转轴、拨弦、低眉，一个女人，在浔阳找到了久违的观众。那个青衫透湿的男人，用泪水写下六百一十六个字，每一个字里，都有命运的悲欢。

紫色的楝花留在了四月，唯有形如小枣的淡黄色楝果长存于树。香樟果已经透黑，它只有楝果的一半大，不声不响地落。栾树，在风中卸下了薄如蝉翼的耳形环佩。所有成熟的事物，都疏离了喧嚣。

苍耳和鬼针草，都是童年的独门暗器。苍耳的总苞片呈长圆状披针形，是那种钩状的硬刺。鬼针草的顶端有几枚芒刺。历经岁月的磨砺，立冬之后，它们逐一亮出自己的锋芒。走过岁月的磨刀石，我们也交出了自己的童年和少年。

在二十世纪九十年代的乡村，记忆中更多的是苍耳。去文圩小学有两条路，一条是大路，一条是小路，大路近，小路远，我们常常是舍近求远，走那条长约四里的小路。小路就在广阔的田野中，过了甲空生产队，我们浩荡的队伍，自会沿着宽一米多的沟渠分列开来，田埂上和沟渠旁，苍耳们正在等待一群少年的手。

采苍耳要快，投掷时要准、狠。如果一时之间找不到苍耳，一年蓬也可以是武器，稻茬也可以是武器，地上不知名的杂草也可以是武器。大多数时候是按照村庄分组，这样就能分出马北队、祠堂郢队、黄梨树队和小庙队，我属于黄梨树队。虽然多年后回想那个出生的村庄，似乎很少有梨树，更别说梨花浩荡了，但我还是属于黄梨树队。

经过马北生产队和小庙生产队时，就剩下黄梨树队和祠堂郢队了，这两支队伍也将在不远处的老徐烟酒店分道扬镳。

二十多年过去了，其间父母移居进城，我读书工作，也都是离乡在外，那群少年，那些活泼的面孔，我竟再也没有见过。当再次在郊野遇见苍耳时，我只觉得时光回放，眼前呼啸着一枚一枚苍耳，犹如时间的暗器，嗖嗖而过。内心开始湿漉漉的，那黑色枝条上的无数花瓣，属于意象派诗人庞德，也属于我。

在《诗经·周南》里读到《卷耳》：

采采卷耳，不盈顷筐。

嗟我怀人，寘彼周行。

卷耳就是苍耳，我觉得我就是那位被思念缠绕的妇人。

傍晚的时候，抱着十八个月大的阿豆去喂鸡，在鸡笼外的丝网旁把阿豆放在地上，几十只鸡迅速聚过来，阿豆兴奋地朝它们“啊——啊——啊啊”，我拿一根萝卜缨递给他，阿豆透过网格把萝卜缨送进去，鸡仔们争先恐后地啄来啄去，震颤声通过萝卜缨不停地传导到他的手上，阿豆手舞足蹈，口水不断地流，一直流到我揽着他的那只手的虎口处。

麻雀，也有自己的选择和目标。它们已经等了大半天，有的候在远处的屋瓦上，有的群集于鸡笼旁的一株石榴树和三株香樟上。石榴树上还挂着一枚黑褐色的小石榴，香樟树的叶子宽大而青绿，自从逃过春天的那一场言语的追杀，它不仅没有谨小慎微，反而是更加旗帜鲜明地宣扬自己的观点。我和阿豆进入鸡笼，把稻谷撒在地上，麻雀们轰的一声从树枝和屋瓦上飞离，趾爪和翅膀，带动了枝叶的摆动，搅动了空气的流动，竟有好大一股风吹来，一旁的阿豆连连用手拍拍胸口，表示他有点怕。

我拿着纸盒走进鸡窝，让阿豆站在外面，他也猫下身子看我收鸡蛋，边看边用小手指着鸡蛋，鸡蛋还是温热的，我冒险拿了一枚给阿豆，阿豆捧着鸡蛋，咯咯咯地笑，一串口水又流在鸡蛋上。

用葫芦瓢了几瓢稻子撒给鸡，一直抬头仰望的鸡，迅速俯首啄食。我和阿豆站在外面，阿豆手捧那枚时刻处在险境中的鸡蛋，双脚交替踮着，嘴里“啊——啊——啊啊”地为进食的鸡仔们加油。原先飞离的三群麻雀，从遠处的白杨树上飞临，三群变为四群，一群落在那株石榴树上，另三群落在三棵香樟树上。黑色的屋瓦上迎接了黄昏时温暖的光。

《圣经》里说：

在你们的地收割庄稼，不可割尽田角，也不可拾取所遗落的。不可摘尽葡萄园的果子，也不可拾取葡萄园所掉的果子，要留给穷人和寄居的。

麻雀也和人类一样，寄居在这个世界上，它们所遇到的风霜雨雪并不会比我们少。古有“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱”之说，但是田野里的稻谷都被收割干净，连那些遗落的谷物，也进入拾穗者的口袋，为了生存，为了填饱肚子，麻雀们只有铤而走险，哪里顾得上什么礼节和荣辱呢。

麻雀们看着一群鸡独享稻谷，明显是急了，在树上叽喳地叫，有几只甚至从树上飞下来，飞到半空，看到我和阿豆，就又折回，在树上急切不安地瞪着我。我明显地感觉到，在那种急切和不安中，藏着怨愤。

生存多艰，然而，存活者必要独自面对这些艰难。就像十几年前的冬天，因为家境窘迫和学业的不堪，我去了附近的一家屠宰场。夜晚，那些猪开始叫，嚎叫。刚去的那个下午，我就曾亲眼见过它们，在重型货车上，一边用嘴拱着钢板，一边看着手无寸铁的我。最后的吼声注定是无助的，夜晚更是如此，它像一个参与者，饱含血色。

我从来没有想过，屠宰场，会成为我生活的一部分。那些猪，被从猪圈里赶到一个狭窄的通道，之后，锈迹斑斑的铁门被打开，猪，一头一头地被放进屠宰的车间，一头一头地按照顺序被铁环套住其中的一条腿，然后被悬空。那个手持尖刀的男人刀刀毙命，很快，他胶鞋的鞋面被猪血淹没，猪的嚎叫，在刀拔出后的瞬间达到顶峰，猪不断地昂起头，每一次昂头，都会流出大量的血，血溅在血上，有血泡不停地出现，出现又破灭，破灭的声音和着最后的悲鸣。

已经无法悲鸣的猪，被轮滑传送到刨毛机里，刨毛机迅速转动，猪毛飞舞又落下。接着，一头头猪，依然是以倒悬的姿势，来到我的面前，我站在铁制工作台上，飞舞手中的尖刀，剔除那些未净的毛，未净的毛大多数是猪的鬃毛，因为刨毛机无法完全深入。一个晚上，我一直弯着腰，面对一张张猪脸。那一张张猪脸，也面对着我。

刮毛的一共有三个人，偶尔，我们会停下来，他们两个抽各自的劣质烟，看着我，充满了好奇。我看着十几米处能够刀刀毙猪命的那个男人，他动作娴熟，一件短袖衬衫快要被肌肉爆破，我们彼此不说话，但都在暗暗准备——舞起手中的刀。

三毛说：

风突然没有了声音，我渐渐地什么也看不见，只听见屠宰房里骆驼嘶叫的悲鸣越来越响，越来越高，整个的天空，渐渐充满了骆驼们哭泣着的巨大的回声，像雷鸣似的向我罩下来。

骆驼的悲鸣也是三毛的悲鸣。我明白她。猪的悲鸣同样有巨大的回声。

后来我在《史记·陈丞相世家》里读到西汉开国功臣陈平。说是有一次“里”中要祭祀土地神，陈平负责分肉，他分得非常仔细，几乎没有一丝一毫的不均，因此得到了乡亲父老的称赞，陈平说：“嗟乎，使平得宰天下，亦如是肉矣！”意思就是——唉，假使让我陈平来主宰天下，也像这次分肉一样！最后，太史公曰：“方其割肉俎上之时，其意固已远矣。”

其意之远，远在叹息，也就是“嗟乎”。汉高祖刘邦在年轻时，第一次看到秦始皇出巡时，也曾经“嗟乎”过：“嗟乎，大丈夫当如此也！”“嗟乎”就是对自身处境的叹息和不甘，更有对未来的期许和雄心。

刮了一夜的猪毛，我嗟乎。刮了一个星期的猪毛，我嗟乎。刮了一个月的猪毛，我嗟乎。一个月后，我觉得还是应该回到课堂，屠宰场老板结了八百五十元的工资，我扔掉了尖刀，再一次手无寸铁但是有了信心，数学再难，在刮猪毛面前，都不是一道坎。

阿豆手里的鸡蛋凉了，又被他焐热了，险境中的鸡蛋居然一直安全着。我抱起他，想要躲避麻雀们怨恨的眼神。有一些稻谷需要被遗落给世间的寄居者。但是，阿豆不肯，他正看得起劲。我说，我带你去菜园，拔萝卜去！他大概想起了每天“火火兔”里播放很多遍的“拔萝卜，拔萝卜，嘿哟嘿哟，拔萝卜”，居然重重地点了点头。

萝卜们很安静，它们正晤谈于一室之内。番薯们也是。它们要将埋藏许久的心事说给我们听。高杆白菜挺出秀美的身姿。菊花脑铺陈出金黄的笑脸，几只蜜蜂和蝴蝶不请自来。我和阿豆合力拔出了三个萝卜。阿豆的小脸红扑扑的，我的心里，好像有无边的寥廓。

责任编辑：沙爽