南瓜·陀螺·霜降节

欲道南瓜，先说霜降。

霜降，是二十四节气之一。《月令七十二候集解》：“气肃而凝，露结为霜矣。”《说文解字》：“霜，丧也，成物也。”秋之末而霜降，雪之先行者也。此时，万物都已成熟而渐入飘零萎谢、根核流落之时。田地里的庄稼有些已收割归仓，如晚稻、山芋、南瓜、冬瓜、黑豆、黄豆、竹豆、黎豆；有些正待熟透，如苠高粱、晚玉米。

每到这一天，我爷爷似乎特别的忙碌：在太阳还没有上山之前，就在院子里摆开祭桌，从新摘的南瓜堆里选一个上好的老瓜，洗净，用刀横断切开，疐间供于八仙桌上，掌灯焚香，面对未晞之东方行三跪九拜之大礼，认真而虔诚。然后，将脱华处（下环）炖熟了分给我们几个孙辈儿吃。后来书读多了，才知道瓜祭不是爷爷的独创，早在两千多年前，古人食瓜荐新，必先以祭祖。《礼记·玉藻》：“瓜祭上环。”《论语·乡党》：“虽蔬食菜羹瓜祭，必齐如也。”三物虽薄，祭之必敬。无论天时愆伏，收成丰歉，爷爷都坚守着，直到他生命的最后。承载着农耕文化的瓜祭食礼在民间乡野博衍延绵，大字不识一个的爷爷用他的执着与操守诠释了古语“礼失求诸野”的时代意义。

尽管父亲有些文化（新中国成立初期在平治县榜圩完小毕业），却对爷爷的瓜祭礼俗不以为然。种瓜得瓜，种豆得豆。在父亲的观念里，人勤地不懒，一切都事在人为。父亲对神明的不敬，以及对传统的反叛，缘于我大妹的夭殇。在穷乡僻壤，迷信是再自然不过的事，一旦有病痛，旋即请来神汉巫婆，问仙禳解，倾其所有，绝不吝啬。然每每难遂人愿，在病魔面前，神仙也是无能为力的。缺医少药又耽误治疗，急性肺炎夺去了大妹年幼的生命，父亲悔比海深。

在乡里，父亲颇有些名气，皆因木石砖瓦泥样样通晓，各种手艺所需工具样样齐备，仅凭这一点就让人刮目相看，而且口碑甚好。有人家要建造新屋或修葺旧楼，必请父亲做“工头”（与现在的工头有区别），从卜宅、择时到开工仪式，以及开山取石、垒基、砌砖、立柱、上梁，都由父亲一人操持。搁现在的话说，三分房地产商，七分建筑工程师，但在那个年月充其量是一个乡村匠人。

母亲种庄稼是好手，种瓜种豆种棉花，样样在行。母亲从不让土地闲着，无论熟地或生地，该种瓜的绝不种豆，该种棉绝不种麻。或兼种兼收，或轮番耕作，收了秋豆再种冬菜。

母亲培育的南瓜秧子总比别家出苗早，长得齐，长得壮。在育秧的基肥里拌有大量的草皮灰，草皮灰能温土；种子下土后，再盖上一层厚厚的稻草或茅草，旱则保墒，寒则防冻。母亲喜欢在生地上开荒种南瓜。别人瞧不上的陂塘污庳，都是她种瓜的沃土。在衍地上燔烧野草，然后挖开一个个深坑，再挑来肥泥晒于坑边。过些时日再来，把肥泥填满坑里，将瓜秧莳下去，浇上水，然后离去。以后要做的就是薅锄幸草了。南瓜这种植物不娇气，种于岩石之旁，长于荆棘之上，花开千朵，实结百枚。春吃花苗，夏吃嫩瓠，秋冬炖老瓜。南瓜是两广乡间食时最长的蔬果。老天爷总是眷顾和馈赠在土地上辛勤劳作的人们。母亲的劳动在瓜熟蒂落的秋后，收获着红红火火的日子。南瓜垒在墙头，堆在阁楼，穰穰满家，贮藏起长长一年的希望。

南瓜成了我儿时生活的一部分。

一个人最顽固的不是本性，而是味觉记忆。这种顽固的记忆让南瓜从未在我的生活中遁迹。南瓜苗唯广西人会吃爱吃。春分才过，应季上市的南瓜苗价同肉贵，但我无论如何也要尝个鲜的。每年此时，我便把晨练改成赶早市了。天刚蒙蒙亮，就早早候在菜市口外，望眼欲穿地等着郊区菜农挑来南瓜苗，买一把回家。剥南瓜苗是个细活，再有耐性的人也不一定能做得好。我极富经验且十分娴熟地剥去瓜苗毛刺青皮，留取碧绿如玉的肉茎和嫩叶、苗尖，用蒜瓣、干辣椒清炒，脆甜清爽，家人很是喜欢，屡吃不厌。近年来，南瓜花已经成为饭馆里一道上等菜，或酿或炸或煮汤，颇受吃客的青睐。记得儿时，没有油料，就将火麻仁舂碎，用水浮法滗出仁肉，做一大锅火麻瓜苗汤。这是在物资极度匮乏时的无奈之举。然则，于时下反被久居城市的人们奉为长寿养生秘诀并执迷推崇着。

南瓜是外来物种。名为南方的瓜果，实则遍布全国，从东到西，从南到北，无处不在，无处不有，也无人不吃。丰年它是菜肴，荒年它是食粮。小米饭、南瓜汤曾经成就了中国的革命伟业，书写一段历史佳话；三年困难时期，南瓜居功至伟，又一次扮演救星的角色，用它最寻常的味道拯救了无数生命。历史的痕迹，谁也不能删除和抹去。

世人只知道南瓜可做菜，却不知南瓜苞谷糊堪称一道美食。李渔在《闲情偶寄》中说，南瓜“实则不止当菜，兼作饭矣”。如何使之为饭，李渔未说。以之佐饭则为菜，以菜佐之则为饭，想当然，也大概如是。然于我小时候常做的南瓜饭，以为名副其实。先将南瓜去皮，瓜肉切丁入锅煮至软烂后，用箅斗（煮苞谷糊的专用工具，状如斗，有筛眼，竹篾编织而成）一边将苞谷粉筛入锅里，一边用木棍搅动。筛足了苞谷粉，釜底小火慢烧，釜内木棍仍不间断地搅动，直至煮熟。南瓜苞谷饭金灿灿黄澄澄，色泽诱人，那香味在柴灶间肆无忌惮地飘散，窜进鼻孔，再没有食欲的人，也忍不住要吃三大碗。如果用糯苞谷粉来煮，其口感更佳。今天，在桂西农村，南瓜苞谷糊仍是许多老人的主食。

记得有一年秋后，我随母亲去丹解村她的瑶族“老同”（非亲非故相认兄弟姐妹或同庚）家。丹解村与我家居住的刁讲村约有五里路。站在村口，朝东看去，有一条崎岖的山路隐现山林中。倘若登上屋后的宝屏山顶，可清晰地看到白云中的黑瓦屋脊——瑶族群众喜居山林之巅，这与他们世代猎狩习性有关。到丹解村必经两道山门，第一道在半山腰的坳口，此处有关无门，实为两村界线。瑶族群众在其一侧山路两旁广种仙人掌。若聞有盗匪之事，村民便砍下仙人掌布于路中，以阻其潜入或逃出。然匪盗之事近于无，那仙人掌岁久年深，竟独自成林，皆一围有余，盘根错节，匍匐岩石上，虽无松柏之坚，却有椿桧之寿。再强悍的匪徒见到这天然屏障也会胆怯三分。前行数百步，只见两山对峙，中有一门，崇墉百雉，俨若雄关。新中国成立后，山门已失去原有功效，楣石早断成两截落于门旁，成了路人歇脚小憩之坐凳。

因此，我和儿时的伙伴将这一日当作过节一样隆重而窃喜不已。因为从这一日起，我们的书包里就多了一样东西，老师也无权没收。我们喜欢在课间玩持久竞技。下课钟声敲响，我们涌出教室，奔向操场，围成一大圈，随着一声令下，只见无数手臂一抡一放，长绳甩开，一个个陀螺呼啸而出，如群雀扑食，倏忽落地。少顷，便定立地面飞快旋舞，“嗡嗡嗡”旋出花一样的少年和花一样的梦想。

霜降这一日，我们必打几场陀螺比赛，或单打独斗，或分边组队厮杀。几十个回合下来，不分胜负，只求过瘾。清脆的陀螺撞击声在青砖绿瓦间回荡，吵嚷声不绝于耳，闹得高大的榕树顶的喜鹊从巢里飞出，误当喜事临门，也喳喳喳地叫个不停。

村里的年轻人喜欢到外村去打陀螺，打得赢也去，打不赢还去。东往丹解、娅和、同社，西走古文、良美，最远的到过榜圩的安坤，打遍周边的村屯。赢了，可能抱回一个大南瓜；输了，必得一包南瓜子。有时，周边的村屯以及山上的瑶族群众也有不邀自来的。来则先打上几场，无论输赢，都以南瓜饭、苞谷酒待之。那时的我懵懂无知，只是贪玩，不解此中风情。长大了才明白，原来陀螺不但是年轻人释放激情、炫耀技巧、展示健体、彰显魅力的游戏，也是赢得邻村姑娘芳心和爱慕之情、接受她们父辈的检阅与评判的表演。

有时候，陀螺玩腻了，或是遇上下雨，我们就换一种玩法，比如抛石子、甩纸牌、跳绳、跳田、跳飞机……

当然，玩得最多的还是长短棍。顾名思义，长短棍就是一长一短之两棍。长者盈尺略粗，短者四五寸且细。其玩法类似击棍球。击棍球是棍击球，而长短棍是长棍击短棍。此游戏与陀螺特性相似，不受时令和禁忌约束，只是玩法略为繁杂些。几十年过后仍熟稔于心，我儿时对长短棍的痴迷，可见一斑。

然而，近几年常回故里，却不曾见侄孙晚辈玩此等游戏，问之，竟不知此为何物。感叹之余，不免有些许失落。毋庸置疑，现代游戏的多样性、知识性、智慧性是我童年的游戲难以比肩的。时过境迁，新旧更替，物竞天择，诸如陀螺、长短棍之类的传统游戏绝迹于现代文明社会，着实令人扼腕长叹。至于在被现代玩具充塞的有限时间和空间里予以传统游戏一席之地，非我辈之力所能为。然则，想问题而不得，只能无奈地退而求其次，虽已是知天命之年而自惭梼昧，于此事稍尽绵薄，以文记之，存亡续绝，唯是愿矣。

作者简介：韦奇平，壮族，广西作家协会会员，广西摄影家协会会员。作品散见于《广西文学》《广西日报》《中国有色金属报》《广西工人报》《河池日报》等报刊。