“冰山”之下（评论）

刘广远

1895年，弗洛伊德与布罗伊尔共同合作完成了《歇斯底里研究》，提出了著名的“冰山”理论。在日常生活中，弗洛伊德把人格分为三部分，即自我、超我与本我，把心理分为意识和潜意识两个部分。他认为意识的起源、基础和动力都存在于潜意识之中。他认为，“潜意识是真正的精神现实。其内在本质正像外部世界的现实一样对我们是未知的，并且正像我们通过感觉器官而报告了外部世界一样，它通过意识的资料而与我们进行着不完善的交流。”①意识驻扎在自我的领地，因为人类活在现实之中，也就是“冰山”之上，而潜意识深藏在人的“本我”驻地，也就是人的本能和欲望，控制着人类的行为，位于“冰山”之下。当人类行为到达道德临近线的时候，前意识的超我启动，制止可能发生的一切。换一句话讲，也就是人类表现的行为是可以给你看的行为，也就是“冰山”之上，而更多的潜意识的欲求却深深地隐藏在“冰山”之下。1932年，海明威完成了《午后之死》（Death In The Afternoon，又译《死在午后》），谈到文学创作时，他说：“冰山运动之所以雄伟壮观，是因为它只有八分之一在水面上。”也就是说，隐藏在水下部分占据“八分之七”。上个世纪，从上海亭子间走出并进入到解放区延安文学语境中具有“小资产阶级情调”的作家们，在人性、革命、政治、阶级的矛盾冲突下，又有怎样的“冰山”之现？在这方面，表现最为突出的作家尤以丁玲为著。1948年，丁玲发表了《太阳照在桑干河上》，在我看来，其描述解放区的土地革命、农村的阶级斗争等皆为“冰山”之上的叙述与表达，众人皆懂;而其内在的“性”的隐喻、人性的叙述则是“冰山”之下，讳莫如深。

丁玲很沉重、很用力地写作《太阳照在桑干河上》。她带着责任与任务去了温泉屯，去感受土改革命，去观察民俗民情。1979年，丁玲在《太阳照在桑干河上·重印前言》中说：“《太阳照在桑干河上》不过是我在毛主席的教导、在党和人民的指引下，在革命根据地生活的熏陶下，个人努力追求实践的一小点成果。”①革命话语的空间里，作家的想象力并不丰富，但创作主体的“斡旋能力”依然“辗转腾挪”，在狭仄的叙述空间里，隐约表达了其若有若无的话语意识。

“冰山”之下的叙述隐约而朦胧，大胆而冒险。我们观察一下小说对女性的描写，作者似乎说了什么，又似乎什么都没说，然而，我们还是能够感受到暗含的“话语”。

暗含了什么呢？女性之“性”。

《太阳照在桑干河上》中“女性”的出场略显尴尬。钱义的媳妇“顾二姑娘”长得“茁壮有力”，“手腕上套了一副银镯子，粗糙的手”，显得“很拘束”。妇联会主任董桂花“在铅丝上拉下了一条破毛巾，揩了揩脸上的汗”，这感觉，是不是有些太不讲究？她“不算苍老，不算憔悴，却很粗糙枯干”。下乡的干部杨亮去村访，遇到一个赤着上身的女人，这个“半裸的女人，她头发蓬乱，膀子上有一条一条的黑泥”（赵得禄的媳妇）。一个女人光着上身，如果不是色情淫荡，也似乎不合乎道德规范，然而，在这里，让读者感到的是悲凉、穷苦、卑微。寡妇白银是能勾人的“主”，然而除了穿着洋气，却“瘦骨伶仃的，像个吊死鬼死的叉开两只腿站在那里”……这些女性多以一种肮脏、丑陋、贫穷、可怜的面貌呈现，毫无审美的愉悦和女性的柔美。如果一层意思是展示贫寒、质朴的穷苦，预示着风雨欲来的革命斗志，激发破釜沉舟的革命勇气，那么另一层意思，应该是赞扬高调大嗓、粗壮坚强、黝黑有力的女性的乡土美和劳动美，美在心灵，美在内涵。可是，无论是否是“史实”还是“虚构”，如果从女性之“性”的角度去考量，显然无法吸引男性的注意，甚至产生唏嘘与“厌恶”。

然而，贫苦或革命女性的“粗鄙”对比着的却是地主家女人的“柔美”。

地主李子俊的女人“肤白细嫩”：

“她穿一身浅蓝色洋布衣裤，头也没梳，鬓边蓬松着两堆黑发。在那丰腴的白嫩脸庞上，特别刺目的是眼圈周围，因哭泣而起的红晕，像涂了过多的胭脂一样。”

另一个场景是，男人看到了晾晒的“大红绸子的妇女的围胸”，让男人“飞过一个分不清是什么意思的眼色”;女人看到三个高大汉子回来，点着了灯，“红黄色的灯光便在那丰满的脸上跳跃着，眼睛便更灵活清澈得像一汪水”。若隐若无的诱惑，有意无意的“颂扬”，地主的“女人”令人神往，潜在的“性”的特征与“性”的意味暗含其中。政治正确就是征服并改造地主，那么，地主的女人当然也在改造之列。然而，革命女性或者雇农女性“粗鄙”得令人汗颜，不是枯干，就是茁壮;不是头发蓬乱，就是赤裸上身，生活的粗糙化和艺术的简单化让人无语。而作者却“绘声绘色”地描绘一个引发无数想象的“地主婆”，虽然并没有下文，却暗示出地主的一切都是“革命者”的，都可以改造或分配，包括地主的老婆。辛亥时期，鲁迅笔下的阿Q（《阿Q正传》）的“革命主张”也是占有“被革命者”的女人，而且是挑三拣四，“赵司晨的妹子真丑”“邹七嫂的女儿过几年再说”“秀才的老婆的眼胞上是有疤的”，阿Q的审美也是从性的需求出发，所以，他的最大一个欲求是“和吴妈困觉”。郁达夫的石破天惊的《沉沦》，描写偷窥女性洗澡与女性的裸体，显然是性的突破，因为其性的欲求与为国图强纠缠在一起，则显得光明正大，主题宏大、彰显气节。莫言在叙述阅读《林海雪原》（第二三回“少剑波雪乡抒怀”）的时候，记住的是这样的细节，沉睡的白茹“两只凈白如棉的细嫩的小脚伸在炕沿上”，于是，“少剑波的心忽地一热”，莫言说难以忘怀，好像犯了错误。不言而喻，女人的脚是性的隐喻。莫言的《红高粱》中也有这样的描述，当轿夫看到美丽的年轻的“我奶奶”的小脚，神魂荡漾：

轿夫们看着这玲珑的、美丽无比的小脚，一时都忘魂落魄。余占鳌走过来，弯腰，轻轻地，轻轻地握住奶奶那只小脚，像握着一只羽毛未丰的鸟雏，轻轻地送回轿内。

这样的描写令读者身临其境，男性的荷尔蒙与欲望的压抑的冲撞不可抑制。

“冰山”之下，启蒙意识与个体意识显然影响着丁玲，而性的启蒙显然令她欲言又止、游移不定。无论是现代还是当代，性作为探索的禁区，创作主体的尝试都会显得危险重重和小心翼翼。我们知道，丁玲创作《太阳照在桑干河上》的目的显然不是颂扬甚至讨论人的力比多（libido）效应，而是张扬土地革命的政治话语，但是，主体潜意识的默许和认同，激进的思想和探索的勇气，促使作者宕开一笔，其中潜意识的诉求和表达令人侧目。

“冰山”之下，女性的描写显然更具光辉，更具魅力。丁玲不会描写女性的美吗？显然不是。《梦珂》《莎菲女士的日记》里的女性透着时代的衣饰风尚与女性的天然性趣。《梦珂》里写表哥看梦珂的时候，就有这样的描写，“表哥坐在一个矮凳上看梦坷穿衣。在短短的黑绸衬裙下露出一双圆圆的小腿，从薄丝袜里透出那细白的肉，眼光于是便深深地落在这腿上，好象还另外看见了一些别的东西。”《莎菲女士的日记》大段地描写莎菲心理，她不爱苇弟又把苇弟当作寂寞的安慰，爱着翩翩风度的凌吉士却厌恶其灵魂的卑劣，莎菲矛盾的性爱被摹写得深刻而又真实。同样，在《太阳照在桑干河上》里，地主老婆的美浮出地表，恰是作者不可多得的潜意识的真实流露，也恰恰成为丰满人物形象的底色， 女性的美与性遮蔽了阶级属性、社会属性。如果我们重新回味丁玲在1942年3月9日的延安《解放日报》上发表的《三八节有感》 ，我们就会找到作者精神一以贯之的隐蔽通道。很多女性没有在生育、婚嫁、性欲方面发表意见的权利，她们是“大一统”意识形态话语下的齿轮和铆钉。面对女性的艰难处境，丁玲沉重地感叹：“我自己是女人，我会比别人更懂得女人的缺点，但我却更懂得女人的痛苦。”然而，经过改造，作家已经彻底推翻了原来的“自我”——“我”在“冰山”之下。

“冰山”之下的潜意识中的“自我”在哪里呢？

“自我”同“镜像自我”的对抗与认同。有学者说，作家的作品中都有一个我，那么，丁玲笔下的“我”就幻化成好多个“我”。梦珂、莎菲、李子俊老婆等都是丁玲的另一面，对抗又认同、冲突又和解，丁玲是喜欢美的，穿短裙、薄丝袜，春光之中，漫步花丛，这是多么美好的事情！梦珂不喜欢这样吗？莎菲不是这样吗？莎菲爱着一个男人，又藏着另外一个男人，这简直“大逆不道”，这对丁玲来说，几乎是现实的翻版，爱着胡也频，又喜欢冯雪峰，这种折磨和伤害在作家心中深深地埋下了种子，却只是在想象的文本中质问苍穹，为什么不能？对抗是艰难的，认同是不能的，世俗蜚语岂能容你。“自我”同“镜像自我”的对抗和认同，挣扎了一生，反抗了一生，一如瞿秋白给丁玲八个字的评语：“飞蛾扑火、至死方休。”

对于国家意志、政治话语的认同于丁玲而言是心悦诚服的。她穿军装、扎腰带的革命战士形象熠熠生辉，威武而俊秀，正如同伟大领袖毛主席的评价：“昨天文小姐，今日武将军。”显然，丁玲对于政治话语、土地革命都高度认同，然而，潜伏的潜意识却无法默许这种态度。我们可以观察到《太阳照在桑干河上》的隐含的不足，主题先行禁锢了想象的翅膀;史料实证限制了可能的叙事;“使命意识”堆砌了宏大概念……我们不去详细地讨论，只是感觉到改造“自我”的同时也迷失了“自我”，而这种“失去”让作者彷徨而犹豫，所以，《太阳照在桑干河上》写得小心翼翼而又“竭尽全力”。

“自我”与人性中性的认同。人性的张扬与“自我”的解放是丁玲创作的底色与根柢。丁玲对于性的描摹和节制是同一方向的，作者并不想去张扬地主老婆的美和性，可是却不知不觉地妙笔生花了。歌德在《少年维特之烦恼》中说“哪个少年不多情，哪个少女不怀春”，人性不能压制，性也不能扼杀。即使在夹缝、罅隙中生存的女性描写的片段，也能彰显创作主体的无意识的审美意识与内心情感，如同万物萧瑟的寒冬，一抹雪中梅花的绽放是那么鲜艳耀眼、卓尔不群。

【责任编辑】  铁菁妤

作者简介：

劉广远，文学博士，渤海大学教授，硕士生导师。辽宁师范大学海华学院客座教授，潍坊学院“风筝学者”，辽宁省高校“杰出青年支持计划” 入选者。兼为中国当代文学研究会会员，辽宁省鲁迅研究会常务理事、辽宁省美学学会理事，锦州市文艺评论家协会副主席，教育部师范专业认证专家、国家社科基金项目通讯评委等。主持国家社科基金重大项目子课题、辽宁省社科基金项目等多项，出版专著、教材多部。在《文艺争鸣》《中国现代文学研究丛刊》《学习与探索》《当代作家评论》等核心期刊、报纸发表论文六十余篇，并多次被《新华文摘》《中国人民大学复印资料》转载。发表散文、诗歌多篇。