大地的倒影

东北大平原刚刚脱去了冬装，似乎一时找不到合适的衣服，便裸露着黑色的皮肤，任凭阳光在上面游走。少年也走在黑色的皮肤上，走在春日的和风里，一个比他略小的女孩走在他身边，他看见一朵朵的阳光调皮地落在女孩的发上，然后大大方方地坐在女孩的肩膀上休息。

少年在女孩幽深明亮的眼睛里，看到了大地苍茫的倒影。少年和女孩就这样在大地上走着，一直走到女孩的眸子里变得一片灿烂。少年一会儿看女孩的眼睛，一会儿去看大地上的葱茏，恍惚间有着一种很不真实的感觉。那种感觉就像多年以后，他回忆此刻的时光。

女孩家的菜园里有一棵杏树，就生长在东边的短墙旁，短墙那边，就是少年家的菜园。杏树的花儿开得一片热闹，两家的园子里也是一片欣欣然，少年就站在短墙这边，女孩站在短墙那边，他们的头顶，枝桠纵横，粉红的花朵如繁星点缀。女孩抬头看花儿，少年一直看着她的眼睛，看着她的眼睛里，大地的倒影逝去，忽然一树花开，仿佛一个微缩的世界，不停地变换着场景。

他们经常这样隔墙相对，一直到头顶的花儿谢落，变成一树青青，一直到蜂儿蝶儿随着长风来回地飞跃墙上的短栅。有一个黄昏，杏树的叶片上滑落下来丝丝缕缕的风，落在他们的发上。女孩忽然说，你教我写字吧？少年说，好。在越来越长的斜阳里，少年教了女孩第一个字，春。女孩用尖尖的指甲，在树叶上写下了这个字。这是他们的秘密，对谁也不说，女孩的爸爸如果知道，就会打她。她从不说自己想上学，从不说自己想识字，除了少年，没人知道她的心事。

更多的时候，少年是一个人走在村西或村南的大地上，村西弯弯的河像笑着的眼，村南的大草甸生长着数不尽的惊喜。有时候看着河水里的天空和云，他会想大地在自己的眼睛里会是怎样的？然后就会想起邻家女孩的眼睛，他喜欢从她的眼睛里看大地上的一切。

少年有时候会躺在草丛里，嘴里叼着一片狭长的草叶。高高的草尖在上方割划着天空，他觉得所有的重量都被大地吸走，自己成了一粒尘土，感觉不到自己的存在。他听见有什么更小的精灵在耳畔的草叶上沙沙地走过去，听见一颗迟到的露珠滑落到地上，听见一缕风问候一朵细小的花儿，甚至听见自己的心在和未来依依低语。

然后少年就醒了，或许是被天上飞过的一只鸟落在他身上的影子砸醒，或许被一个蒲公英的小伞撞醒，或许被一只蚂蚱跳跃时溅起的阳光淋醒。

醒了的少年就想起了邻家女孩，便又回到了村西的小河边，女孩果然在那里，蹲在岸上，用一根树枝在水里划动着。少年轻手轻脚地走过去，连一丝风都没有惊动，他站在女孩的身后，探着头去看。他一笔一笔地看着，看着女孩在水上写了一个又一个字，每个字还没成形就化作涟漪散去。忽然，女孩说，你能认得吗？少年一愣，你怎么知道我来了？女孩笑了一下，像水面的波纹，你的脸都照在水里啦！

女孩把树枝扔进河里，站起来，看着那根树枝浮浮沉沉地向下游漂去。少年看着她的眼睛，河就流在她的眼睛里，好像清澈见底，又好像幽深无比。

少年好多天没有教女孩写字了。女孩在偷偷写字的时候，被她爸爸发现，被狠打了一顿。然后，她就更加沉默，就连动作也沉默了。少年也终于明白，为什么在女孩的眼中经常看到大地的倒影，那是因为她总是低着头的缘故。偶然眸子里的天光云影，也是她抬头和他说话的时刻。

女孩眼睛里的河流依然在流淌，少年看出了那份渴望，就捡起一根断枝，在地上写下了两个字，然后自言自语般地念了几遍。于是那两个字就倒映在女孩的眼睛里，久久地停留。少年跑上一个不高的土坡，回头望，看见阳光从坡顶流淌下去，流过女孩的身边，在她身后冲出了一个长长的影子，然后继续流进河里，河里的一群鹅被阳光撞得愣了片刻，便继续悠然地浮着，偶尔看一眼岸上发呆的小主人。

然后，少年看到女孩捡起自己扔掉的那根断枝，蹲在水畔，在水里不停地划着，时不时地回头看一眼地上。过了一会儿，女孩站了起来，用脚把地上的字迹抹去。少年这才转过身，走向村子。

在某些个黄昏，少年推开房门，穿过房檐下垂落的夕阳和燕子的呢喃，穿过细密的风，会看到邻家女孩站在院子里。她看着村南那一片低矮而广阔的草甸，有时候头会极轻微地上下左右摆动，他便出神地看着她。他不敢和她说话，他怕她爸爸看见，她爸爸知道是他教女孩写字，他怕给她带来打骂。

直到冬天的时候，少年和女孩在一个大风雪的午后，来到村西北一片稀疏的树林里。林间原本一条很光洁的小路，已经被雪淹没，回头看，两串深浅不一的足迹仿佛从苍茫深处蜿蜒而来，穿过冬天，到了这个地方。少年让女孩在雪地上写字，许多日子以来，他已经教了她很多很多的字。女孩犹豫着，少年说，别担心，没人看到，一下雪就盖上了。女孩的脸红红的，不知是冻的还是害羞，她伸出手指，在雪地上整整齐齐地写了一行字。

回去的时候，他们总回头看，那一行字还在雪地上，于沉默中表达着一种热烈。少年很好奇，他知道女孩不敢很明显地练写字，除了在水上写，真不知道那些字是怎么记住的。女孩告诉他，夏天和秋天的时候，每天的傍晚，她站在院子里看着南边广阔的大草甸，其实是在用目光在大地上写字，她轻轻地摆动头，目光便写下了长远的一笔。虽然看不见，可是每写完一个字，她都觉得自己能看见一个很大的字，在黄昏的大地上闪闪发光。夜里躺在炕上，她就在头脑中一笔一画地写，不管写哪个字，写完，那个字便在眼前经久不散。

少年依然会经常看女孩的眼睛，大地在黑黑的眸子里一片莹莹的洁白。冬天，在女孩的眼睛里，同样的无边无际。

又一个春天来了，大地上的雪开始在阳光下悄悄地燃烧，遥远的天边还没有候鸟的身影。少年和女孩站在村西的高岗上，仿佛依然站在昨日，女孩的眼睛里还是去年春天的大地。他们看着有些雪已经化作潺潺细流，于是，少年就看到女孩眼睛里的雪也融化了，清清的细流从眼中溢出来，淌在脸上像两条弯弯的河流。于是，女孩眼中的大地便生动湿润起来，就像，这个正在到来的春天。

少年第一次看到女孩流泪。她被父亲打骂的时候，她不能上学的时候，她受种种委屈的时候，都没有哭。少年没有问，女孩也没有说。等杏花开了再谢了就整整一年了。女孩在这一年里，几乎把少年上小学几年级的生字都学会了，识得字的女孩，有时会偷偷看几本少年借给她的书。于是她的心思就细密起来，才有了今天这场流泪，也说不清为什么，面对春天年轻的大地，她眼中的雪就消融了。

以致于多年以后，当故土已成千里外的尘埃，在少年回望的目光中，总是女孩明亮的眼睛，因为故乡的大地，曾经的情节，都已微缩进女孩的眼睛里，那双眼睛里，有少年的故乡。

少年终是没能等到夏天，没能等到看女孩写在水上的字。在那个杏花落尽的季节，少年一家便搬进了城里。离开的前一天，少年和女孩依然隔墙站在杏树下，依然很少说话，满树的叶子也一片沉默。女孩摘下一片沉默的叶子，在手里摆弄，连风都小心翼翼地避开了他们和树。直到星星一颗唤醒一颗，直到夜色拉近了他们的距离，女孩才抬起头来，把那片树叶递给少年。少年从她的眼睛里，在薄薄的夜里，看到了大地苍茫的轮廓，也看到了一点亮亮的星光。

第二天，在送别的人群里，少年没有看到女孩的身影。坐在疾馳的车上，少年的目光最后抚过这一片大地，大地上的村庄河流，大地上的故事，这故乡所有的，渐行渐远，渐远渐小，小的就像那一双眼睛里的倒影。少年拿出那片树叶，上面用指甲细细地刻划着一个工工整整的“谢”字。

（包利民，黑龙江作家协会会员。已出版《半亩云》《数尽花朵一生香》《飞过天空云知道》《比刹那更短，比时光更长》《不能跳舞就弹琴吧》《一朵花开的时间》《所有寂寞都藏着眷恋的光》《写在水上，写进流年》等三十余部作品。）

编辑：刘亚荣