乡村女人志

有堂姐，同曾祖。其祖父为我祖父二兄，我祖父排行五。其父为家中长子，我父为家中最末。其为长女，我为最末。这样两辈下来，到得我俩，年龄差了二三十岁。堂姐长我母亲两岁，辈分上低一辈，喊我母亲小婶。

堂姐幼丧母，因年龄相近，与我母亲关系甚洽。每归宁，定要粘我家，与之嘈嘈切切说个不停。那时我尚幼，大人言笑取闹并不避讳孩子，更兼乡人少幼教方面常识，总觉我人小，仅唧唧喳喳嬉闹，又懂什么！故堂姐每至我家，我蹭二人身旁，定能灌得满耳朵东西南北风。

堂姐貌美极，身颀长，肤如脂，鹅蛋脸，大眼睛，翘鼻头。人堆里一放，扑面打眼的那个定是她。堂姐性格泼辣，敢冲敢干，种庄稼有力气有头脑，那些年我镇要求种烟叶，她一人撑起十几亩烟叶地，早早成就了万元之家。与泼辣不搭边的，堂姐还有点文艺范儿，喜欢翻书，还喜欢描画涂抹。只可惜她没上几天学，些许认识几个字。

堂姐有一情人，为漯河市里名医，她常乘了长途车跋涉与之会。归来，迫不及待拐弯至我家，兴高采烈地说与我母亲。一次她去见他，他带她游一名胜，买了大绿缎面棉袄送她，同款大红色送与另一个，还把她俩一起送到车上。你不知道他身上有多白……她脸飞红晕，咯咯笑着，毫无顾忌。笑、沉思、自我言语、手指绞发梢……初恋少女样。她闲时写信，学着城里人，称他“亲爱的”。你咋说得出口！我母亲把头埋在她腰窝里，大笑。

女人对男人好肤色的崇拜，应是乡人对知识文化的向往，城市医生多端坐办公桌前，晒太阳少，自然无乡人之粗砺。此应是吸引她乐此不疲之主因。

其夫牛兄，性情温和，辛苦勤劳，人木讷。陪堂姐回娘家，声气细碎，轻言轻语，深得娘家人喜欢。堂姐出轨，他心知肚明，但无可奈何。近不惑年，患重疾。拖一年余，逝，撇下两女两子四幼。牛兄性本内向，堂姐事让其更为内向，大概多年抑郁，引邪上身。他有一习惯，寅时即起，深夜里满村转着捡粪。那时乡村积农家肥，猪狗牛羊满村闲窜，乡村成了天然公厕，微亮处可见一地粪肥，早起的人就有的捡。夏季，或星星满天，或满月朗照，牛兄老牛一样背上挑个箩头，满村转，一箩头一箩头地捡拾粪肥;冬季，或白雾笼罩，整个村子似乎都荡在云雾间，或北风呼啸，手难出袖，牛兄心无他念，准时起床捡粪。也许他以为自己的最大价值只在这项工作中实现。中医讲寅时多为肺气升腾时，眠中方能运化得当。牛兄长期如此，大概导致肺部状况恶化，引病上身。

那晚堂姐梦见牛兄要丸子吃，恍然惊醒，知不祥，起身查看，牛兄已逝。丸为完，谐音。堂姐讲述此事给我母亲，得意洋洋，似在证明她能通灵。

很快有人介绍一男来家入赘。此男亦好，长相优，人有能力，样样农活上手，为人机灵且踏实。性情无牛兄懦弱，语不多，却利索果断。村人娶妻不易，此人三十有余欲娶不得，巧遇美堂姐，虽上门替人养子，又何乐不为？婚后年余，生一子。后再无堂姐出轨传闻。再后，我出远门读书，大学毕业后寄居他乡，家人皆随我同处一城，老家亦已荒，亲戚晤渐减，直至断了联系。今堂姐若健在，已古稀。

二

我表叔，幼丧母，家贫。长相奇丑，身量矮小、瘦弱，皮肤糙黑，眼如一条缝，眉毛以下皆洼地，至鼻尖，突兀上翘。如遇大雨兜头，即使全身湿透，眉毛至鼻尖中间也应安然无恙。年不惑，无妻。

一日村里消息灵通者领一人携女子至，说，五百元，可为妻。表叔自然求之不得，四处求借，得五百，得女子。女四川人，二十有余，中等个，白净，大眼睛，微胖。自言本是家中贫困，为长女，随亲戚出门讨生活。当日宿表叔家，一觉醒来，扭头不见亲戚，大恐而哭泣。四邻听说表叔娶妻，来逗乐。有好事大婶摸其头，女怒，色厉，叽里呱啦一顿言语，众人皆不通，大笑。女茫然看众人脸，无一人熟识，知是被拐卖。目光空洞、无奈。

被拐卖女人，往往先是逃跑，被抓回，吊房梁上打。又逃，又打。如此反复，女人心死，安稳家中。四川女亦然，逃跑、捉回，表叔怜其遭遇，并不狠打，几个回合，川女知逃跑无望，便败下阵来。安心居家后，如有事相跟表叔去做，无事便安于家，不再想逃跑事。但事情并非已安稳。邻里趴墙根，常听室内男女事，有女哭号声、绳子抽打声、木板撞击声……久之，女显孕相，约有三四个月。再久之，见女挺大肚独自上街，买头油香脂皂类，买盐买菜买肉。

表叔居镇上，几辈子的老家老户，镇上买卖人等无有不识。买肉，方言叫割肉。别人割肉，肥瘦不挑，割哪块是哪块，全凭屠户给。唯此女可挑可捡，人们对她外地口音尤感兴趣，常跟其身后逗弄，屠户亦逗，说句四川话吧，肉你可随便挑拣。女叽里呱啦说一通，众大笑，指屠户笑，她骂你！屠户也哈哈笑，我听不懂，都是骂你！……人们说笑间，女脸上有悦色，亦常恃此自傲，割肉全要精瘦，丁点肥肉皆要求剔去。操刀者耐心侍候，剔除白肉和筋骨，细切为丝，仔细包好，递与川女，趁机捏她手，看看，细皮嫩肉，还是四川女人漂亮！川女并无不悦。

孕足，生一儿，长相仿若表叔，名之“俊”。表叔大悦，对母子二人甚是疼爱。至子岁余，时爬行在地，时歪斜彳亍，萌呆可爱。女视之如至宝，爱不释手。表叔警戒之心完全放下，许女自由活动，且助女联家人，通信息。一日收到回信，说家人不日即来家探望，女大喜过望，孩子样跳跃不停。

不几日，女患病，头晕、呕吐、发烧，去镇上医院，说是感冒。吃药，打针，症状似有减轻。不几日，某夜，病情突然加重，女病不治，亡。

青年而逝，是为夭折，照乡村老规矩，不能入老坟地。埋表叔家地头，近公路。每走亲戚，过此地，可望见。坟头上有草，秋冬天荒芜一片。

至今二十余年，四川女孤坟悬外，不知魂魄是否回了故里。

三

某邻，名“简”，当疑为“捡”，乡野之人给孩子取名字，难有“简”字，常鸡猫狗石头小树等随意拾起。若为“捡”，随意，为贱名，更合乎实际。邻居捡齐我祖父辈，我唤之捡爷。

撿爷十三，失怙为孤，少时英俊，俊名闻于四邻八乡，只苦于家贫，年三十余而无妻。一日于路边沟壕内劳作，歇息时，抬头见有女奄奄一息，目紧闭，脸苍白。询问，言语不通，观其情形，许是饥饿使之。抱至家中，刮干净缸底，做汤而食，女渐渐恢复活泛模样，有了笑意。打扮干净，肤如凝脂，眉清目秀，只个头不长，低村人一般女人半头。细问，为湖湘人。传湖湘出美女，果不其然。湖湘女少捡爷十个年轮，成了捡奶。

捡奶居家三年，说不清娘家何处，山高路远，终无娘家人可寻。娘家人为出嫁女后盾，捡奶无盾，幸捡爷纯良，温柔待之，因家贫，所食皆寡汤淡水，但二人恩爱非常，捡奶并无矛可遇。后生一子，名“锅铲”，長相俊美，只性情内向、懦弱。锅铲渐长，当娶时娶一城市女人为妻。女人一条腿长一条腿短，行走时两肩一高一低，逶迤曲折。城里女人生一女一男二胎后不再孕。女孩子名云，与我同龄。

乡村庭院低矮，敞亮，常有城里女人刺耳尖声从捡爷家荡出。祖母说，瘸子又骂你捡奶了。可怜见，也没个娘家人，任人欺负。

顽童围门前观看，女人气盛极，拍大腿哭号，说，人家小孩都有个好奶奶，只俺这一家，南蛮子……上辈子得罪谁了，这命！……捡奶躲于墙根“呜呜”哭，捡爷无语，檐下磨镰刀，刀刃锃光发亮，毕，?上箩头地里去割草。对捡奶说，你不下地薅草，还待在这干啥？捡奶跟其身后，垂泪而行。

我串门找云玩，捡奶立一边，白净的脸蹙起来，讪讪笑，想跟云搭话。云翻白眼对之，并不理会。秋日，夕阳拉长了树的影子投射在捡奶身上，捡奶独坐院子门口。村中小孩子结伴蹦蹦跳跳从门前过，撵一下公鸡，打一下小狗，调皮捣蛋的可爱。她想喊住他们一起玩。一口湖南话，经年不变，村人皆听不大懂，龀童哂笑之，学她变形了的口音，“不拉不拉，哇哇哇”，还捡小坷垃照她身上一投，“嘚嘚嘚”边笑边跑远。

捡爷近八十，耳聋，齿脱，自知不久于世，拉捡奶手哭，跟我一辈子，没享过福，你苦……天酷热，闲坐树荫下，依然汗水长流。捡爷去玉米地拔草，十多亩地，不分昼夜，边拔边“嗷嗷”叫，如野兽长号;又作地里野鸟鸣叫调调儿，似呜呜哭声。村人地头过，笑，听声音这老头子还没死。

又几日过去，玉米缨绛色，玉米包鼓胀如大牛角，一切饱满欣然。人从地头过，风吹玉米叶，飒飒而响，细听，并无捡爷号声，告其子锅铲。慌忙地里去寻，捡爷浑身湿透，卧倒于玉米棵上，气已绝。

月余，捡奶七十，瘫病卧床，整日或躺或坐，不能下床行走。吃喝拉撒睡，方圆两三平。一日祖母去探病，见其身下铺草木灰，灰内皆溺物，两股坐疮糜烂不忍视。祖母甚悲，抱其肩大哭。捡奶不敢声响，默然淌泪。

又几日，夜闻鞭炮噼里啪啦声。祖母说，你捡奶死了，享福去了。

如活着，捡奶近期颐年。

（采薇，原名马思源，海南省作家协会会员。作品见于《黄河文学》《山西文学》《牡丹》《人民日报》《解放日报》等报刊。）

编辑：刘亚荣