断章

任慧文

一

清晨，清洁工像天使一样散落在城市的每个角落。他们近乎宗教仪式般卑微而虔诚地工作着。随着城市的不断膨胀，他们的脚步也延伸得更远。

我所生活的城市，像是一片森林，但并非像树木一样按照年轮来有序成长，而是毫无节制，肆无忌惮。机械臂不停地挥舞着，水泥砖块不断吞噬着土地。阳光所照之处，那些屈居在城市角落像清洁工一样的卑微者，无助而沉默。更多的人无动于衷，照样会讲述辛苦，愤怒，幻想或者爱情，照样会庸庸碌碌地坐在太阳底下闲聊。如我一般，忙忙碌碌于现实或喜或忧的生活，无痛地呻吟。

时光的积攒，如旧家具上哑默的光亮，什么都没有诉说，却又如此生动。清洁工或者我的努力，那些机械臂或者水泥砖块不会看到或理解。我在想，我这一辈子，生活在平淡、陈旧、黯淡无光的每一个白天或黑夜，习惯了诸多习以为常的事物，城市的不断扩张，不知在哪一天，会将我从杂乱无章的记忆中不留痕迹地抹去。我所追随的不是我双眼所看到的，未必遵从着你的内心。尽管，我已经在这座城市留下了自己的呼吸和脚步。

生活在城市里的人们必须想到，当这座城市如一个婴儿诞生之时，这里的人便只有在沙堆的顶端等待着，等待着落下。忽一日，当一个无形的病毒让一个城市瞬间死一般寂静，人们才意识到，自以为是的人类在自然面前如此不堪一击。

四季旋转，历史重复，人将何为？这就是尼采的永恒轮回学说的观点。人的存在何其悲壮！

二

此刻，几个词一直在我的脑海里盘踞。“理解力”“想象力”以及“同情心”。

我所信赖的理解力使我的生活变得如此清晰，天空与大地，灵魂与肉体，过去与未来，真诚与虚伪，还有爱的和恨的，亲近的与疏远的，以及婚姻与爱情。我们一直都生活在矛盾之中。理解力使我们陷入更加糟糕的生活，陷入一种万劫不复的尴尬境地。我们试图理解这个诡异的社会，但它总会以更加不可思议的面目出现，让我对自己的理解力产生一次次的怀疑。

于是，我会去想象，漫无边际，想象美好，这种想象力一开始总会以它轻松优美的姿态唤醒我的希望。然而，想象往往总是昙花一现，现实的残酷只会让人陷入无尽纠结。

我们的生活就仿佛建立在理解力和想象力上，在一次又一次的坍塌之后，我们才不得不接受这是无可救药的事实。于是，同情心会粉墨登场，成为解救自我的一剂良药。同情别人也就是同情自己。它最真诚也最做作。

这个问题总让我在每一个夜深人静的时候，久久不得入眠。曾想过以各种方法去克制住这些苍白无力的回忆，却往往是在一次一次的无奈中选择了放弃。

于是，我开始学着遗忘。但忘记又是一件多么艰难的事，或许就是一辈子。我明知，这会撕毁我心中懦弱而可笑的幻想，可我却无能为力。这是一种煎熬，那种感觉，比寂寞还要寂寞。

三

屋外西北风呼啸。饥饿，让我半夜会不时地醒来。周围一片空虚寂静。黑暗中，我的意识变得麻木而迟钝，纠结于身体内部。我努力想发出声音，但干渴让我的声音嘶哑而低沉，低到几乎没有。我的嗓子里满满的都是话，却无法说出一个字。这个时候，所有的鸟都归巢了，偶尔楼下会有车辆经过，车辆发动机的声音消解了其他的噪音，但谁也不知道我的痛苦。周围很快又会恢复到原来的死寂。“死”这个字无端地跳了出来。我不禁茫然，不知此刻的自己是死是活，但什么是存在，我又不得而知，我的痛苦不过是自己的一个倒影。

暗夜里，我的思维却格外活跃，左冲右突，在四周的墙壁上不断反弹，碰撞。周围的墙壁薄如蛇蜕，薄而坚韧，让我的思维无法突破。我知道，一些真相，就在墙壁之外，可我却就是得不到，只是看到世界的狂欢。于是我变得焦躁不安，一会儿起身，一会儿躺下，不停地折腾，加速了对胃部食物的消耗，于是，我饥肠辘辘，试着回到思绪的原点，初始厘清的世界却又一次陷入了混沌。时间被蓄积在这个十几平米的空间，分不出次序。尽管事物变化无穷，但有些印记会永存。在时间的消弭下，终究成了一个平面。

夜深人静，我的视觉更加活跃，一颗星星挂在穹顶，却让这黑暗更加让人绝望。我的思想在黑暗里挣扎，会有不同的东西要挤进来。思想的赋予，声像才会成为实体，它结实而笨重，压得我喘不过气来。

如此挣扎，终于挨到天亮。我起身在房间走动，却感觉是走在崎岖的山路上，艰难跋涉，所有的一切又退回到当下，弹回到现时现刻的这一点。

四

我孤独吗？我常常问自己。在这座小城，为了生存，为了虚荣，我也曾经想进入喧闹，于是，不停变换着角色。我会戴上不同的面具，将自己包裹得严严实实。然而，面具之下的我依旧，目光里的漫不经心，别人一眼便能看透。喧闹过后，我感受到的是更加的空虚。

有时，我突然会因为某种莫名的情绪而中断几日。每天坐在电脑前，无所事事，或者玩一种无聊的翻牌游戏，几天里都乐此不疲。这种意识有时会控制我，让我感到外界的任何一件事情都比我所做的更有意义。我的前后矛盾，缺乏自控力，让我几乎没有完成任何一件重要事情的可能。

有时，我对自己取得的一点点小进步无动于衷，我几乎不能从发表过的文字中得到些许的快乐，而是感受到新的更大的压力。作品一旦完成，便与我脱离了关系，处于一种游离的状态，我总是感到羞愧，我没有做得更多或更好。我的脑子会一片空白，按理说，这片空白应该及时被新的计划所替代，或许，我所有的這些都可能出自当时的某种冲动。

人都是有角色的。改变自己就意味着角色的重新定位。但改变无非是从一种角色进入了另一个角色。

我之为我，是一个真实的存在。忽一日，我竟不知自己身在何处。我只能不断退缩，缩到一个阴暗的角落。但那种噪音如此强大，以一种低频的方式侵入我的肌体，让我欲罢不能。我双目失明，像一位盲人一样，不知前路是否有陷阱，谨慎地向前试探着，小心翼翼，如履薄冰。

我只能以掩耳盗铃的方式做出微弱的抵抗，我以自欺欺人的办法，释放自己。我知道，这是我的个人癖性，或许是不值一提的癖性。于是我放弃了许多，或许这种失去可能带给我痛苦，但失去比得到更为本质。因为在浩渺的宇宙当中，我实在微不足道，甚至不可能为这个世界留下些许痕迹。这或许是一种理想主义，是一种“独善”，但我想在孤独中，以孟子的穷达之论自勉。我需要与社会保持一点距离，在躁动中保持静观沉思，这样，我的视野才可能更开阔些。

五

我每天都做着重复的事。上班下班，看稿审稿，如今，更多地会迷失于一种无聊的杂务当中，周而复始，像一只拉磨的驴。因为工作的缘故，我很少外出，也懒得去外面与别人做过多的沟通。这本身就是我之困境的一部分。更多的时候，我的生活是空洞乏味的。那种感觉难以名状，就像自己小时候放学时，不知谁在我的身后贴了一个小纸条而被同学耻笑一样。

我时时感到空虚，尽管我的工作又是如此具体和真实的。尤其是在做一些明知无用，却不得不应酬的事情时，更是感到不堪重负。于是，我总想抽出时间，以一种方式彻底放松或者放纵一段时间，直到那根绷紧的弦逐渐放松下来。但似乎又不大可能，于是我孤独，甚至害怕。

孤独早在我的童年时就扎下了根。我害怕与人交流，害怕群体性活动。直到上了大学，我的孤独才逐渐减退。

上班之后，我曾经努力想进入喧嚣之中。这种努力似乎也有了一定的成效。我在社會上结交了一些朋友。我可以和知心的朋友单独聊得热火朝天，但即使是在这样的情况下，我也清楚地知道，自己终究还会在不知不觉中再次陷入孤独。因为即使都是朋友，只要人数一多，我也会始终处于一种游离或被动的状态，在这样的场合，大部分时间里，我会在自己的周围竖起一道无形的高墙，把自己紧紧地封闭在其中，确保自己与每个人都保持一种相对的距离。每当这个时候，孤独的真容再次在我面前暴露无遗。

生活中，我常常漫无目的地坐在电脑前或者站在窗前抽烟，试着不去感受眼前的一切，试着仅仅去完成自己的每一次呼吸。因为我知道，无论我所看到的事情的真实情况到底如何，作为旁观者，你被卷入的只能是一种离间的行为。事情的真实是我永远都无法企及的。

于是，我试着逐渐从热闹中退出，我钻进了书本里。在这里，我的孤独得到了很好的消解。我可以和书中的主人公进行交流，而他们成了被动者，与谁能更好地成为知己或朋友，完全取决于我自己。

但作为一个社会人，我也想被人关注，被人包容，被人接纳，但一旦暴露在公众视野下，总会有种不安全感。每天晚上，当我走在公园，被那里的一对对情侣或者锻炼身体者所包围时，我总感觉他们会对我这个独行者投来评判的目光，让我如芒在背。于是，我不断加快脚步，就想快快离开这里，离开那些目光，经常为此累得满头大汗。我不知道，这是不是一种病，或者自己还病得不轻，我知道，这些感受的起因就是因为自己孤独，它始终会走向两个方向，一个是渴望亲密，二是躲避威胁。但我又十分清楚，这种孤独要比被人视而不见要好。

我多么希望能够安静地思考，不被外界所打扰。在安静中，一闪念或许会有好的想法涌现出来，我想像沉溺在水中突然抓住救命稻草一样抓住那个瞬间。进而在有限的时间内不断延展。然而，总会有不经意的东西会强行介入，彻底打断我的思绪，让那个想法像蒸发掉的空气一样迅速遁形。这不经意的或许是那些无聊的杂务，或许是屋外那些吵闹的声响，或许是自己一时的懒惰。时过境迁，那些奇妙的想法再也不会光顾我，让我懊悔不已。于是，焦虑便会包围我，让我四肢无力，两眼茫然。我下意识地摸摸身上，想找件东西来缓解这种突如其来的不适，身上空无一物。于是我只能默默地忍受，心里知道没有什么人可以帮到我。我连动弹一下的力气都没有了。于是，时间流逝得如此之慢，恍若一个世纪，头顶的光弧才逐渐稀释了眼前的黑暗。

周边依旧默默无声。我像一只井底之蛙，困在井中。那一刻，我的思绪游离，如同灵魂出窍，我像一棵死也不愿意离开土地的植物一样，坚守着自己渴望坚守的那块天地。而周遭的人却像蛰伏了一个冬季的昆虫冒了出来，正在整齐划一简单而粗暴地侵蚀我。我一直会受困于这种不断出现的困惑而难以自拔，我不知道这样的日子还会有多久，或许永无尽头。

于是，我努力着想让时间死去。却不知，即使时间停留在那一刻，一切，都如初见时那般青涩。

新的一天，这个世界又会开始发出混浊的呼吸。恍惚间，我又回到往昔，如残阳在殆尽时汇聚的光一般，铺展在我眼前，却触摸不到。想象，会用无数根线牵制着我，就如同暗中人操作木偶一般，以一个生命体的样子过着机械般的生活，甚至连灵魂抑或思想都是被某种命令或者习惯所驱使。

然而，尽管世界喧嚣，我必须时刻保持必要的警惕，我不想辜负自己人生这一趟美好的旅程。真实的自我是沉默的，孤寂的，其实，人本来就是孤独的，孤单地来，孤单地去，就如天空中那架飞机一样，终究会降落。我不想让喧嚣遮盖自己的声音。

光怪陆离的我，背负着永无止境的梦，苟活。

责任编辑管晓瑞