风中之火

傅玉丽

人年纪大了，就会怀旧，母亲就是这样。没事总说从前老家的人和事儿，还会说到老屋。我听得太多了，最后就跟没听到似的。直到那年春天的一个电话打来。

“谁呀？……唔……好啊好啊。”母亲颇为激动，“你们好吗？”电话是一连来了几天，母亲甚是欢喜，后来就叫我，“小力，小力，来——”让我分享似的，她把电话给我。

我一接才知道，是母亲多年未联系的乡下亲戚的后代，两人说起从前的事儿好来劲儿。说了几日，这亲戚就开始跟她说卖老屋给他的事儿。我不知道乡下的房子能不能卖，因为我很早就离开乡下，没在乡下待过。我问母亲：“妈，是什么房子？”

“就是从前我们家的，你姥爷姥姥原来住的。我小时候在里面长大的。那灶最好了，上面蒸饭，蒸得直冒气儿，下面可以捂鸡蛋烤土豆，后面还有鸡窝……”

见我没反应，母亲提醒道：“你小时候可是没少划那门呢。”这一唠叨，我似乎想起来了，隐约有那么一座小小的老旧之屋，可其他不记得了,只对老屋的门还有点印象。

那门对我来说，就是好玩。年月久了，色泽比较暗淡，像个老妇人的脸，黑黑粗糙不已。门上面每年都会换上不同的画，开始是画着两个凶巴巴的人，我问过母亲，说是门神，帮我们守门的。后来门神不见了，换上穿着军大衣的解放军战士，戴着棉帽，手里握着把枪，浓浓的眉毛，眼睛很有神，很威武。再后来，是胖娃娃坐在一条大鱼上……

反正那厚厚的门就像块画板，画着不同的画。2 岁离开，仅有的几次回去，这可是我在城里难得见到的。村里其他地方总是喜欢刷着标语，真不好看。我隐约记得那村边有条河流，被四周绿色的田野包裹着似的，河面波光粼粼。那扇门很厚，那木纹也像一张画，上面布满了流动的线条。里面用力会感觉还松软，我会用指甲使劲儿去掐，较劲儿似的，会掐出一个个小半月形来。

从母亲一辈开始，我们就一直生活在城里。现在她年纪大了，几乎不出门。我脱口而出，“卖了算了，留着反正也没用。”

“你就少这个钱？再说了，乡下房子什么卖不卖的，不像城里。”母亲听了一脸的不高兴，“那可是祖上留下的，以后我还要回去住的。”我才知道，乡下是村民间自己交易，不同于城里的商品房买卖。但村民互相交易也能赚点钱就是了。“你退休也能回去住。”

虽然母亲说得离谱，可也不能不说是个好点子。虽然我对那里人生地不熟，却突然间感觉自己成了地主似的，好像乡下的青山绿水已拥入怀中。现在不是讲究到自然中去吗？讲究回归吗？城里有房不算什么，乡下有就不同了。再说，母亲是把那祖屋当根、当念想呢，能留着也好啊。我便回复亲戚说，祖屋不卖。

不料，那叫阿财的亲戚着急起来，“卖不卖没关系，现在乡下不一样了，还有好多人到这里打工，需要租房的。你不能不管，得修一下呀。”

“……”我还未反应过来。阿财又叹息道：“不能忘本啊，你有空来看看吧。”

“你清明就去。”母亲听了催促说，“阿财是为我们好。”

“几十年没回去了，我谁也不认识，怎么弄呀？”母亲平时说话经常一行白鹭上青天似的，可这次不同，语气果断，“阿财是你爸爸表兄的儿子，我看着他长大的，他会帮你的。”

母亲说的阿财站在了我面前，高个儿，圆头圆脑，眼睛也圆，腰也圆，穿着很时尚的T恤，脸色白净，真不像个乡下人。他向我递来一根烟，“哎呀，几十年了，该来看看了。”得知我来，阿财特意在村口等我。

还未进村庄，远远就看见一片楼房，比从前扩大了几倍。走进村庄，才发现每家楼房一般三层高，还有许多网吧、小超市什么的。

“那老屋，你家的，现在可是落伍了……”阿财笑容满面，线条很硬朗，他边带我往老屋走去边说。我都记不得在哪个位置了。走到进村的路边第三家，他指给我看。

一栋不高的砖木结构的两层小楼，透着岁月的痕迹，不过还算结实，只是小而高的窗子糊的是塑料，塑料纸在飘动。我移目大门，一副对联余了几条淡红色的细条，看不出原来的样子，板子裂口发黑，屋里面也是灰尘遍布。“我一直帮你们照看着的。”阿财说：“我现在早建了新房。”他指着不远处说：“那是我的房子。”我没听他后来说什么，盯着木门细看，摸了一下粗糙的门面，突然就像什么东西打了一下似的，一阵麻木，继而一阵酸胀，心中升腾起一丝火苗，似乎一下明白母亲所忠告的不能卖的原因。我感谢阿财提醒，这与其他房屋比像叫花子的老屋，该修修。

原来村里那条闪亮宽阔的河流，远看成了一条细线。“现在乡下不比从前了。我们这里想不到会来这么多人。”阿财声音颇为得意。我到的时候是上午，可并没有看到什么人，跟其他乡下一样，只有些孩子和老人的身影，许多房子安安静静的。

恍惚中，我一时如入旧境。

一转向边上的小巷，“得得得……”传来了清晰的马蹄声。一个人驾着马车迎面而来，驾车人与父亲打了个招呼，马车从身边开过，“哼——”马突然还打了个响鼻，把我吓得跳了起来。“远着呢，别怕。”父亲还拍了拍我。在老屋，我似乎在梦游。

“小红啊。”阿财声音响起，口气亲昵而果断，打断了我。却见一个女人从巷口深处伸出脖子，望着我们。

叫小红的人走出来，我发现她脖子真长，脑袋扭来扭去的，像脖子痒似的。

“这老屋的人回来看看。他在城里工作的。”

“唔。”小红收回狐疑的眼神，马上迎上来说：“好好，要看看，你家这屋子都是我们帮看着呢。邻居，多来往。从前我妈妈常常说到你妈妈的。”

听了她的话，尽管我搞不清这些关系，可刚才还陌生的村子，忽然觉得亲切起来。这亲切坚定了我修屋的决心。回来把乡下的情况跟母亲说了。母亲听着听着，眼里潮润起来，“我做梦都会梦到那里，要修一下。”

过了两个月，我就着手开始修老屋了。

“这是谁啊？”

“听说好像是阿彩婆家的小子。”……

离开几十年，以为没什么人来。不料修房子时，总有人来观望。他们会问站在一边监督修房子的阿财，阿财就一五一十地告诉他们。还有的人会问起我父亲、母亲的情况。然后说自己是谁谁谁，这一说可都是父亲、母亲的亲戚。我顿时有一股暖流涌上。

无论如何我没有想到，工程一开工，麻烦就来了。我真的体会到了装修房子就像上贼船的感觉。我住城里，又要上班不可能天天到现场，阿财很热情，主动帮我当监工，还招募了装修队伍。“村里搞房子搞得多了，我自己也搞过，比较熟悉。你放心好了。”我感觉不能不依靠他。

只是，不时会有想不到的事儿发生。比如“有人偷水泥”。刚买了水泥，一转身，五袋水泥就不见了。我不知到哪儿去找，便跟阿财说。阿财脸上严肃起来“还有这事？我去帮你找找。”他不知从哪儿转了一圈回来，扛回来一袋水泥。“累死我了，在村里找了，都没有，结果大老远跑到河边找到的。还好没被水打湿。我估计是有人想偷到河那边。”

而找回被偷的水泥不久，施工的冲击钻又不见了。

“哎呀，你家的东西又给人偷了，是冲击电钻。”阿财打电话告诉我时，我正在办公室。

“啊，那怎么办？”

“还怎么办？我也不可能一家家去找。施工要紧。再买一台吧。”

“好，你先帮我买着。”我去不了，就吩咐阿财帮我买。这样的情况屡屡发生，虽然我有点生疑，却也无法分辨事情的真相。阿财就有这种不容置疑的架势，在他面前我莫名地听话。我只能把钱打给他。我负责大件的物资购置，一些小事，就由他处理。他总说村里现在外来人多了，有点乱，防不胜防。

我感觉不太舒服，正想着如何让阿财听我的。可开始挖桩的那天发生的事，出乎我的意料。那天我亲临现场，正在开工，突然冲出个人，一把拉住了我的胳膊。“房子要倒了——”声音嘶哑，喊得惊人。

我惊得一身冷汗。老屋后侧有家低矮的房子，很破旧，年久失修，已有裂缝。可显然不是我施工造成的。“都是你搞坏的，把我房子的房基震松了，你赔。”拉我的老太太声音凄厉，左眼下有块大黑痣。

看着是个老人，我打算顺便叫人帮她修补一下。“老人家，别急，我正好装修。等我修好了，哪天我叫他们也帮你把那些缝补上……”

“王阿婆，这是阿彩婆的儿子，你应该认识的。放手!”阿财赶紧过来，一手往另一只手上拉着衣袖，拉完了，肚子一挺对老太太严肃地说。

“哎呀，我们这里讲风水的，他在这里动土，惊了土地神了。”老太太放了手，却叫了一声。

“不要乱说，村里不是修了这么多房子？动了什么神了。”阿财圆眼睛一鼓，轻轻喝道，“你这不是迷信吗！”他有种不怒而威的气息。

“神，你看不见。我看得见呢……”老太太继续说。阿财一挥手，不客气地打断了她。“说房子呢，你怎么回事，听见没有？”声音更含威严。“嗯——”老太太像拍了一掌，声音像转了个弯儿，“房子？对，我的房子怎么动了，不能再打了啊。”

“老人家，这跟我打桩没什么关系。”我辩解说。目测了一下距离，她的房子隔了一米多宽的巷子，怎么可能影响到？

“啊，你不能不管啊。”老太太抬头向我，一屁股坐下去，马上拉扯住我裤角。

这时周围晃动着几个村民的身影。我听见他们低声议论起来，“怎么跟老人计较！”“这种人啊，城里好好的，又不回来，修来做什么？”……我正想发作，突然看见了那个长脖子小红。这家伙远远地看过我修屋，脖子像条蛇似的，扭过来扭过去。她早不来，晚不来，现在来干什么？

为这次装修，我准备了两个月，可等我回来装修了，想把我的车停在祖屋旁的一条小道上，车头却进不去。我纳闷，这小道是从外面的大路拐进来的，就我们两家人比较多出入，比较宽敞的，停一台车没问题，怎么突然间停不了？我只好把车停在远处。下车后，我到小道里看了看，小路依旧，但小道旁多了一堵新砌的砖墙，墙上却写着一组数字“4 月3 日，10 点”，崭新的、歪歪扭扭，不是粉笔写的，是油漆刷上的，很有力，像要刻进墙里似的。

围上来的村民，有的抽着烟，有的背着手。却见小红赶过来拿着皮尺在我老屋地基与她新盖的房子间，丈量来丈量去，我猛地明白过来，“4 月3 日”，不就是我上次回来的时间？那堵新砌的墙上的字是她写的。她本来就住在小道对面的那户人家，她是在警告我不许过界。可前段时间还那么宽的小道，一夜间被她家偷偷占了一半，这也太明显了。

“说房子，就说房子。”阿财低声吼道。

老太太立马又开始发作：“你这是欺负我啊，在城里那么好，跑到这里干什么呢，我真是命苦啊。”

我张口结舌，感觉脸上烧了起来，阿财这时敛住笑容，靠近我低声说：“她是你太爷爷弟弟的小儿媳，一个人，哎——给点钱算了。”

我一听，气不打一处来。还未开口，或许是猜到了阿财跟我说什么，老太太干脆躺倒在地上。她一句话好像就划分了一条深深的界线，是我这城里人，专门回来欺负她。我难道吃多了没事干！眼前晃动着小红扭动长脖子的身影，她写的那行字，跳字幕一样闪现，我脑袋嗡嗡地响起来。

“塞点钱，就算了。”阿财仍在急切地压低声音道。我一时心里堵得很，非常难为情，恼怒地摸出三百块钱，扭脸递给阿财。阿财转手交给老太太，她接了钱，马上起来走开了。

“这个……唔，这个……”阿财好像在找字眼，“我家修房子她也来过，我也给了她钱的。她可不好惹。”缓了缓又说，“大钱都花了，这小钱就算了。一个村的，大气点，装修为要。”

见没戏看，村民都散了去。我却气得没地方发泄，就把小红墙上写字、丈量尺寸的事告诉了阿财。“这是个刺头。你别理她，有什么事找我。现在你也拿不出证据，没办法。”

“你们不要过界，不要搞得人家走不了路。”我还没回过神来，却听见那小红呵斥我的施工队的人。

“哎呀，乡里乡亲的，你爷爷和他爸爸还是老朋友呢，互相让一下让一下——”

阿财马上笑着，大声接着小红的话叫道。说完还转向我，似乎在期待什么。我心里非常不舒服，可不能发作。与她计较，实在不值，想到今后这里会拓宽成能通车的马路，就叫工人停工，将地基线往里移动50 厘米，重新让小道能容得下一辆车通过。我没跟母亲说这些。母亲见我真的去修复老屋了，那段日子她那高兴劲，使我报喜不报忧。

后来阿财打电话给我：“我跟小红再沟通过了，不许她再移过来。否则以后过不了车。”阿财又说：“他家儿子也打算买车的。我说万一你家以后要买车怎么办？她答应了。”还说墙上的数字，被批荡上去的水泥覆盖住了。

慢慢我知道了，有好多老板在村里搞服装加工，需要大量的工人。一些外来工就在这里住下。来的一般是一家人，上午睡觉，下午开始工作，直至深夜，甚至凌晨。我想，村里变得复杂了。老屋两层，我就想越简单越好，不想变动太大。可阿财却替我紧张，一拍我的肩，“你来，你来。”他把我拉到外面，指了一下周围，“这里可不是贫困村，要当贫困村还当不了。你得按照村里的规矩维修房子。”

“什么规矩？”

“搞两层，或加一层，每层改成有间隔的单间，带卫生间、厨房的。”

“我没那么多人住。”

“你怎么知道？听我的没错。”

照他说法，要想以后把房子租出去，就得根据租客情况建。来这里打工的都是一家人，需要这样的结构。我尽管想反对，可他已动作了，我说过我不可能天天去，加上连续发生的几件事，让我更不想去。所以除了没有再加层，都依他的意见将原来的房间布局改了。

那段时间，回到办公室我心情才好些。同事知道我去乡村装修房子都羡慕地说：“啊，你有乡村别墅，真好啊。现在城市空气不好，吵得厉害，老了还是要到安静的地方。”

我听了心里莫名地受用。他们去乡下只能开车跑来跑去到农家乐吃个饭摘点果子，过上一朝半晚，而我乡下有座房子。我感觉在办公室很有面子，跟上了时代。不过小小的虚荣心，还没到村子那条河前，就销声匿迹了。我在乡村与城市之间奔走，心里安慰自己，自己不回来，总要为老人做点什么吧。可我真不知道，母亲何时会回去。到了后面，我心里也越来越烦，感觉不是在装修自己的房子，就盼着早点完工。

幸亏我家老屋装修动作不大，否则这一天天的太难挨了。房子装修好了，我也不想再在村里待了。我对阿财说：“我不回来住的。”阿财好像知道我心思，笑着说：“那由你由你。先租出去吧。”

“我不想租出去。”我又说。

其实不是我不想出租，而是装修完那天，我在村里转了下，不见有张贴招租的信息。“这里不贴招租广告的？”我问阿财。

“广告？我们这里人嘴巴就是广告。”我没听他的，就自己写了个，张贴在村子中心的墙上。可是半天过去了，没一个人看，也没一个问的。

“房子要有人气的。不然就坏了。”见我想早点回城，阿财乐呵呵地说。

“你不能这样等。我在这儿呢。”阿财微笑了一下，关切地说。“我们是亲戚，你的事，就是我的事，放心吧。”听见他的话，我无可奈何地点点头，我总不能不回城里。

母亲也怪，没维修房子，她老向我唠叨，现在房子修好了，还在我耳边磨叽。说我还是能干的，帮家里做了件大事。我真的感觉不是我在装修，是阿财在装修，自己只是听他吩咐罢了。就像被他推着走。我不想多说什么，心里不想理阿财。可回城不久，阿财来了电话：“终于租出去了，费老劲儿了，三百一个月。村里招租这事儿，你一个城里人哪会这个，还是要靠我。”他电话里口气很大，带点自夸。听他说话，村里招租，不似城里，是靠关系，一个介绍一个，没人去看广告。

想到他知道这个还让我去贴，去招，我就奇怪，他这是什么意思。敢情阿财就是想让我知道，乡村有乡村的法子，不能依我所想行事。我想到自己这次回村修房子，几乎是包给阿财做了，他开多少就多少，他说怎么办就怎么办，我也没法子。现在回到家，我有种逃开了的莫名轻松之感。我于是随便说了句：“什么租金不租金的，算了。”心里真是算了的感觉，不想再跟他联系了。

“哎，我阿财讲究亲兄弟明算账的。你就安心工作吧，我会每月把租金打给你。”意外的是，阿财倒认真地说，“你看看，装修了下，你再来村里多有面子。”我心想，装的又不是我希望的样子，想起来就不舒服。何况谁认识我呀，什么面子不面子。还没想完，就听阿财道：“村里那些人一般只短租，又换来换去，流动性大。保证不了收足十二个月的，你就按十个月算。这情况你要知道，那也是不错了。我在村里可得天天帮你盯着。”一番话，倒搞得我没话说了。

看到打来的钱，母亲感激地对我说：“还是阿财有办法，真得谢谢人家啊。等你退休了我们可以回去住了。”我“好好”地答应着，却不敢据实相告。

我终究还是带母亲回去了一次。母亲“啊啊”地面对着老屋，连说“不认得了，不认得了。”阿财接话：“时代不一样了，该变变了。你看，这多新啊。”

母亲僵硬地摸着大门，连说：“好好。”一圈下来，这成了她说得最多的话。其他时候都是听阿财说。还是后来，母亲到阿财家跟他说起从前的事儿，才缓过点劲儿。我和母亲回来之后，她没再说什么。只是会叨叨过去屋子里有什么有什么。“你还记得？”我问。

“那不是还在那里嘛？那土灶我最喜欢，下面老捂鸡蛋烤土豆呢，后边就是鸡窝……”母亲的话让我不敢再问了。难道母亲……我担心起来。

“那门……”母亲似在沉思。我一惊，我想保留做扇新木门，最后还是改成了同村里村民一样的金属大门，当我抚摸之时，只觉一冷冰冷、坚硬，没有了从前的自然与亲切。

“哎，漂亮得很。”没料到母亲又转了回来，叹息了一声，我吓得不敢吭声，只能随声答应着

我一点也没有心思回乡下去，母亲也没说这事儿。不过，看到阿财有钱打过来，还是显得高兴，每次都会说：“有房子真好。”“是啊是啊。”我附和着，“我最喜欢那灶头了，土灶……”每回母亲总是陷入过去，似乎又在祖屋里游历了一回，每每此时，我心里说不出的味道。

开始陆陆续续地有些小钱打过来，由母亲收着，后来也没有了。我也不想问。倒是母亲什么也没说。不是有时同事开我玩笑，说我是地主，我都想不起有这么一个“乡下别墅”。我能说什么呢，母亲都没有回去住，我以后就会？时间一年年过去，我感觉到母亲的老去。每次跟母亲说话，母亲都会说到从前，说到老屋还有里面的人。好像还生活在里面。“那土灶我最喜欢，下面老捂鸡蛋烤土豆呢，后边就是鸡窝……”“老屋真好。”我总这样接着她的话。事后又难过一阵子。或者就是这个原因，有一天，我莫名地想到乡下转转。其实那天天气阴沉，像要下雨，不宜出行，我还是出发了。

我还没走到老屋，远远看到老屋里一个中年妇女套着睡衣走出来，她一身的灰尘与疲惫，脸上呆滞，头上飘着似有若无的细线与布丝，无神地看了我一眼。“租房的？”她问道，不待我回答，又道：“我们刚租下，你到别处去看下。”我想什么眼神呀，是不是晚上一直盯着缝纫机，眼花了。老屋高大锃亮的铁门上重新贴上了门神，只是门神没有了小时候那种威势，不再吓人。

那女人似乎也没有与我交谈的兴致，就趿拉着拖鞋，嘚嘚地进了边上的巷子，一会儿不见了。我转身走向车，想把车拐向这小道里，但我的车又一次开不进去，小道像橡皮筋又变窄了。没办法，我又得把车停到老屋前。下车向小道走去。边走边看，却发现，原来长脖子小红家还有另一个门，在小道尽头拐向外面大路的地方，她们完全可以不走这条路，就能开车进门。

怎么没人告诉我这个呢？阿财没说，她也没说。我还想着让路，不是白让了。我是哑巴吃了黄连似的，嘴巴里涌上一波酸苦之水。村子很静，空气似乎也凝滞不动，一条大黄狗低头匆匆而过，看都没看我一眼。我听见自己的喘息声，一扭头，我返身走出让我感觉到窒息的小道，我也不知往哪儿走，信步往前。还未到中心，便见好些牌子立于路旁边。有宣传牌，也有广告牌。

就在一块上面，七歪八拐地贴满了招租的信息“一房一厅，租金一千”、“大房一千，套间租金一千三……美观大方”。

时代变了，我感叹道。我拿出烟，点燃，猛吸了一口。这时却听一个苍老的声音在背后响起。

“呀，你……不是？”一个老太太声音。

有个老人弯着腰走到我面前。左眼上有个痣！这不是那个耍赖躺地上要钱的老太太吗？几年不见，她变老了，腰弯了。

“我现在也有新房子了。”她这次没乱叫，而是自豪地指着老屋方向的后面，那里露出一座新盖起的楼房一角。“政府帮盖的，不像你们要花钱。”说得脸上的痣似乎都在抖，看来她的日子现在好了，向我宣传呢。

“那好呀，祝福你。”我想她不需要讹钱生活了，真诚地说。

“你家的房子是不是卖给阿财了？”老太太疑惑地问。

“卖了？我没卖呀，只是让他帮我租出去。”我吃惊地说。

“还不如卖了。都在打麻将呢。”老太太鼻子哼了下，嘴巴朝向阿财家楼顶一呶。她着急地压低声音说道：“我可没神经呀，不要听村里人乱说。那年我清楚看见他叫小红把水泥扛回家，他也扛过。现在他家，不，你家房子，”老太太撇撇嘴，“又成了他家生蛋的鸡，生金蛋呢。”

“你说什么？”

“小红家肯定没少给他钱，要不然她家院子怎么那么宽了？”老太太得意地摇着头，我惊讶不已。“可是个会赚的人呀，整天不干活，收租金就行了。他赚了租金不说，还故意让租客再转租，然后再向那些人收转租费……”老太太还在絮叨。可能见我神情有变，老太太可怜地扫了我一眼，改口了，可说出的话差点让我跳起来。“我老了，可我知道呀，我可没怎么你。那个，还是阿财叫我去找你要钱的。他后来从我这儿，还拿走了200 块……”

真是个神经病！我听到心里咚咚响起来。

我的脚自己倒退几步，带着我转身向老屋方向快步走去。

我边走边拿出手机，想打阿财电话，可拨了三个数字，却停住了。我一口把烟吐出，开动了车子。

一路上，绿色的田野迎面而来，我望向那条小河，虽然舒缓地流动着，却如一条爬动的蛇似的。它怎么干枯了？为啥不闪亮呀。我胡思乱想着，老屋木门厚实、沧桑、贴满各种图画的画面也闪现出来。难道我错怪了那些来打工的？装修老屋时的情景也涌了上来……

“我做梦都梦到那里。”突然耳边回响起母亲的声音。我使劲踩下油门，速度提到180 迈，像逃离什么似的飞跑起来。

一路之上，绿色的田野纷纷倒退，天上的白云也跟着急退，阳光躲进云层，白云变成了灰色，然后迅速变成黑色，如沉沉的乌鸦拥在天际。突然之间，它们纷纷扇动翅膀，集体翻飞起来。

不一会儿，眼前就层层水气笼罩，耳旁电闪雷鸣。似在问我，如果不来这儿，是不是没这些事？如果不修老屋，是不是不会这样？好几年了，我想不清这个问题，也不愿意想这个问题。可是不想不想，还是会想；会想会想，还不能跟人讲。尤其是母亲，我不能跟她讲，不能跟她提。这一想，我突然发现，这几年，母亲也没跟我提那老屋重修之事，难道她也是和我一样……

雨水持续抽打着车子，乌鸦飞散开去，我心中曾经升腾起来的那丝细细火苗，已在风雨中飘摇，随着它们飞走了。