灯 火

■西 域

一

2020年1月26日，农历大年初二下午，吃完午饭后，小邓同志坐下来，就着烤火桌，拿出手机。

这是她饭后的标准动作，也是她在家休息放松的特有方式。

小邓是党员，有文件规定，无论职务高低，党内同志一律称“同志”，所以，小邓同志，我一直称她叫小邓同志。

小邓同志翻了一会儿手机，忽然蓦地站起来，说，要去上班了。

有点迷惑，才不到一点，咋恁快？！虽然小邓同志一向早晨八点上班七点走，中午两点半上班一点半出门，那现在还不到一点啊？！

小邓同志说，刚卫健局通知，取消全县卫生系统休假，全部上班。

从大年三十，初一，直到今天上午，小邓同志一直在上班，本来今天下午可以休半天的，你看这事儿。旁边的群众有点情绪了，说，卫健局是说整体系统，又不是针对你一个人说的，你明天再上班也不迟嘛。

她没理我，换上衣服，要出门。

群众又说了一句，夫妻本是同命鸟，大难来时各自飞。

她怔了一下，没说话，出门走了。

话说出口，我就后悔不迭。

县城是从初一开始封城的。

紧接着是封乡、封村，交通隔断。没有出门的一律不出门，没有返乡的一律不准返乡。疑似新冠肺炎病人集中收治管理。学校开学也无限期延长。

还好！年前就送到乡下外婆家去了的女儿也暂时不用接回来了，现在也回不来。但我为小邓同志担心，她是内科住院部护士长，工作又一向积极。科室连小邓同志一共十四个护士，一个生病请长假，两个请假生小孩。十一个护士要分成三班，负责全科60多个住院病人的护理治疗。从执行入院医嘱到最后执行出院，一个病人平均要完成20多页的病历和十多项的操作程序。光输液配药每天就要完成400多瓶的工作量，每个人的手上都留下了大大小小的被锡皮药盖划伤的痕迹。人手不够，小邓同志经常是一个人干起两个人的活儿。

为了让小邓得到休息，家务活我几乎全包了。厨艺也天天渐长。

二

1月30日，县疫情防控指挥部统一部署，将感染病人和疑似病人集中治疗，小邓所在的县中医院是集中点之一，负责收治从县人民医院转来的有发热症状的疑似感染病人。考虑到家属的安全，医院在紧邻的宾馆租包了房间，供发热病区的医生护士临时居住。当晚，小邓同志就收拾好换洗衣物，装进小皮箱，住进了宾馆，开启了我们的牛郎织女模式。

回来我才知道，她瞒着家里，前几天就向医院递交了请战书——

“我自愿赴武汉抗疫一线，坚决服从安排，不计报酬，不论生死！”。

晚上九点左右，手机响了，是邻居老黄。

他说他老两口儿在楼梯间消毒拖地，不小心把入户门碰关上了，钥匙在屋内，他们进不了门，请我翻过院墙从里面给他们开下门。

老黄与我同一层楼，共就一个大露台，中间用矮墙隔开，老黄几次忘带钥匙，都是从我家露台院子搭梯子翻墙回去地。

考虑到大过年地翻墙，被楼上左邻右舍看见了影响不好，颇有点踌躇。又想到平时爱好盆景栽培的老黄会把自己不想要了的老盆景送我两盘，这个人情面子抹不开，还是搭起梯子翻过院墙，进入他家室内，给他们开了门。

老两口连声说谢谢！一边解释说，儿子儿媳年前从武汉回来了，一直好好的，今天儿媳妇出现喉咙发臊，干咳。一家人吓得连忙把儿媳妇送到医院。完了老两口回来又把家里家外用酒精消毒一遍。

我一听，吓了一跳，难怪屋子里一股酒精味，赶快按电梯，下楼。

幸亏刚过来时戴了口罩。

三

接下来，一人居家，回到了单身时代，但感觉与那个时代又有什么地方不对。

宅家的网民发挥出了强大的战斗力，各式各样的段子满天飞——

“终于到了啥也不干在家躺着就能为社会做贡献的时候了。”

“本以为今年的猪肉最抢手，没想到最后关头，口罩杀出重围，猪肉怎么也想不到，它败给了口罩！口罩怎么也想不到，它成了年货！”

闲得无聊，也忍不住开个玩笑，给小邓同志转发个段子：“千万注意安全，否则一旦挂了，就会有另一个人来，住你的房子，花你的票子，打你的娃子……”

发出后，又觉得似乎不妥，赶快撤回。还是微信好，说了不该说的话，两分钟内还可以撤回。

晚上，小邓同志发来微信说，科室请假护士给她打来电话要求上班，说做不了别的，哪怕加药也行。这让邓玉琴很为难，护士不够，急需人手，但这两位护士，一个马上要生了，一个生完小孩才满月也是客观现实。

考虑到越来越严重的疫情与超负荷的工作量，她思忖再三，还是没批准她俩的上班要求。

她觉得自己每天可以多干一点，是可以分担的。

四

一连几天，都不免担心老黄家，尤其是帮他们开门的前两天，老黄还站在矮墙上，帮我修剪樱桃树枝了。

我反复回忆，自己到底与他近距离接触过没有？！于是注意观察，看看他们家里晚上的灯光亮了没有？如果没亮，是不是一家人都被隔离了呢？

这种可能不是不可能。

非常时期，一切皆有可能。

晚上，小邓同志又发微信说，甄别住院病人中是否隐瞒了接触武汉返乡情况，她们想到一个妙招：把县政府发布的《发热病人就诊奖励办法公告》搬出来，给所有病人念一遍。

公告说，凡发热人员主动到县乡定点医院就诊的，奖励1000元。凡群众举报发热人员并查实的，每1例奖励举报人500元。主动就诊的发热人员就在就诊医院领取奖励。

没想到当天下午就有两个针打完了病人趁着无人的机会，找到她，嚅嚅嗫嗫地“供出”了自己可能与武汉返乡人员有过接触的经历。

小邓同志又气又急，她压着怒火，赶快把这两病人隔离到单间。好在这几天病人都没有出现原发病症加重的情况。

五

大封闭中，底层的老百姓的苦痛像冬天也会生长的苦菜一样都呈现了出来。

《十堰晚报》载：房县一青年农民为了赶回上海打工，绕过重重关卡，步行20多个小时，走到十堰火车站，却因饥乏昏倒，被巡查人员发现，又遣送回房县。

天门市一名货车司机，年前拉货，不知道疫情爆发，没有及时返回，在高速路上开车走了二十天，一直回不了湖北老家，处处被拦截。每天靠吃方便面维持，身上的钱也用完了。幸运的是这个像印度电影《大篷车》中的吉普赛人的湖北“吉普赛人”，流浪到陕西汉中时被交警发现，好心的警察收留了他，让他在休息区里休息了两天，并联系安排他回家。

深圳一网友微博写道：看到街道边一妇女在刺骨的寒风中抱着娃摆地摊卖杂货，可街上一个行人都没有，我下车随便挑了样东西，也就不到十元吧，我给了她100元，给了她一个口罩，还把刚买的水果放在地上就上车了，然后她紧紧地抱着娃哭了，我一个男人坐在车上也哭了……

想起作家方方那句广为流传的话——

“时代中的一粒灰，落在个人那里，可能就是一座山。而我们偏偏处在一个尘土飞扬的时代之中。”

从卧室转到客厅。

从客厅转到厨房

从厨房转到露台。

露台上，两盆腊梅在肃瑟的寒风中怒放了。

六

那天，快11点了才起床，打开手机，看到小邓同志的微信圈，昨晚，女儿给她发了一个52.1元的红包：生日快乐！

哎呀！昨天是小邓同志的生日。整天浑浑噩噩，忘记了日期，也顺便忘记了小邓的生日。看她微信里的自拍，就着一盒方便面，过了自己三十七岁的生日。

赶紧给补发过去九朵玫瑰。

并留言说，待到胜利的那一天，再给你补上生日蛋糕。

晚上，收到迟来的回复——

好！胜利见。

于是，再下载了一首老歌，发过去。

歌曲是反映当年湖北大别山革命斗争的老电影《挺近中原》的主题曲《待到胜利的那一天亲人再相见》——待到胜利的那一天亲人再相见……

七

上午，老黄出来了，在院子里浇花。

我假装到院子里扫地，与老黄搭讪。得知他儿媳妇到医院做了拍片、查血，说没有问题，只是轻微的咽炎，开了点药，就回来了。

我暗暗长舒了一口气，悬着几天的心，放下来了。

已经三天没给小邓同志打电话了，晚饭后正准备打过去，不料她先打过来了。

她说，科室分了一点四川农民捐献的大白菜，我送回来。

小区封闭了出不去，正好需要青菜。我下楼在大门口等，隔着铁栅栏和保安，远远地看见小邓同志似曾熟悉的身影。半个月不见，小邓同志瘦了，黑了，憔悴了。我只有望着她，平时手机中那些煽情的、甚至肉麻的话，这一刻都忘记了。

她急匆匆的样子，下了摩托车，把一塑料袋青菜、鸡蛋，还有两包中药，从栅栏中间递给了我。

我说，你不进来了？

她说，算了，在医院上班，进来了对大家都不好。她说得就像自己是个嫌疑犯似的。

她转身欲走，我赶紧补了一句，夫妻本是同命鸟，大难来时牵手飞。

她回头一笑，笑得很美。留下我，站在栅栏后面，看着她渐渐地走远。渐渐，消失在那灯火最亮的地方。