我们在一起

■李艾华

乡村的清晨十分干净。空气里有干洌草木的气味，有鸟鸣。树枝安静伸向天空的样子铺满大脑。邻居家的公鸡不知因何开始喔喔打鸣，一只起，另一只和，一声脆一声高亢中带嘶哑，一声接一声，不一会儿，三只、四只……一曲乡村交响乐在乡野上空奏起。听不到往年春节期间的摩托车声、汽车声、问候声，就连开大门的吱呀声也没。只有这公鸡的鸣叫声让人感到生命的蓬勃。今天是2020年农历正月初二，新型冠状病毒这个名词此时却成为了动词，一个让大家不出门的动词，让人心生焦虑和恐慌的动词。相对普通民众的焦虑、担忧，我内心更多的是纠结，纠结中又有强烈的盼望，盼望这个名词早日远离我们。

一

六点。我躺在床上迷迷糊糊，似梦非梦，似醒非醒，直到母亲喊我怎么不接老曹的电话。瞬间一惊，从枕边摸出电话，原来静音了。三个未接来电，回拨过去，没人接。翻开微信，点开他的头像，如他寡言的人一样，只有两行字：荆门封城了。我上班去了。我没马上回信息，他反正也没时间看，想想还是回了一句：把我买的N95口罩戴上。

闭上眼，想再睡一会儿，心里想想有点后悔。不应该在他昨天去上班前说：如果被感染了，就别回来了，自己呆在医院。他还认真地回答道：知道。心里还是有些埋怨他，在医院里上班的情况不告诉我，明明在发热门诊，在诊治新型冠状病毒肺炎一线却不告诉我，如果不是朋友去就诊，我还一直蒙在鼓里。我知道他在急诊科，一定会上这没有硝烟的战场，会遇到新型冠状病毒肺炎患者，但没想到他到了战场前线。在他接到医院电话，凌晨4点从天门赶回医院的时候，在他要连上两天两夜班的时候，我有所查觉。打电话询问他的工作情况，他却语气如平日，只是强调很忙，没有特别事情就不要打电话。他至少应该告诉我啊，我又不是不懂道理的人，在这样特殊的时刻，在病人需要的时候，在国家需要的时候，即使需要我，我也会站出来呀……想想自己觉得特委屈。他终究是自己一个人扛下了。

记得朋友在除夕夜前一夜把他穿着防护服为病人诊治的照片发给我的时候，我正在群里和朋友们聊着天。心突然被莫名的东西堵住了，呼吸窒息了一瞬，我们家又有一个人到了一线。平时觉得他就只是一名医生，此时，我觉得他就是一名战士。不知道是什么情绪让我的眼泪刷地流了下来。我赌气似的在微信里说：怕你传染给我们了，决定不要你回来过年了。这时候的我就像一个耍脾气的孩子，我不是不识大义，而是他竟然和侄媳妇一样，不告诉家里人，如果不是因为侄儿的婚礼没有新娘，家里人也不会知道她在治疗新型冠状病毒感染的肺炎一线。他们对我们所有人隐瞒了自己的情况。

朋友给我私信：他回来的时候，别说什么，让他好好休息。其实我心里是知道的，只是不甘心。当他说一个医生一天只有一个医疗口罩的时候，我出高价买的口罩，给他送到医院，他为什么就不明白呢？在抗击冠状病毒的时刻，我们都在一起。他在开始出现疫情的时候，要我提醒大家注意防范。我打电话，发朋友圈，发群消息，即使坐在公交车上，也在提醒大家佩戴口罩，呼吁大家一起防范。作为家属，作为一名公民，也在和他一起努力呀。这样的时刻我们不是在一起吗？

除夕那天中午，在团年饭端上桌的时候，儿子接回了他，简单地吃了几口，和父母聊了一会儿，就去休息了。他太累了，醒来已是晚上。我心里是心疼他的，但是我不善于表达。儿子送他回城上班的时候，他叮嘱我：村民防范意识还不够，你在家多多普及，但也不能让村民恐慌。我也是按照他的要求竭尽我的力量在做。

其实，他应该明白：我们是在一起的。

二

6点20分，和前几天一样，给远在武汉的小敏发了一个视频电话，感觉她是从睡梦中惊醒，我刚准备挂断，她告诉我：医院里有一个医生被感染了，她还好，准备去接班了。

明天的婚礼她回得来么？

乡村的婚礼是很有特色的。因为要准备侄儿的婚礼，哥哥和嫂子很早就结束了广东的档口，回老家操办。牛肉、鸡、鸭、鳝鱼各种食材源源不断地往家里运，烟酒、糖果、饮料摆满桌子，红红的对联贴上门，就连红蜡烛也已经摆上床头。床上铺着红红的被子，被子下撒满了桂圆、花生、糖果。明天就是婚期，可侄子他们回家的时间还没定下来。锅里的油也咕噜咕噜唱着祝福的歌，厨房里飘出的香味飘荡在村子的上空。哥哥和嫂子十分着急，不停地打着电话。终于，我们听说，已经出发了，已经出城了，已经上高速了，正好回家赶上晚餐。终于可以见到主角了。之前就听说侄媳妇请不了假。大家心里一块石头终于落了地。不一会儿，接到消息说，堵车，可能会到7点，让我们不要等她们晚餐了。等待的时间特别漫长，让人焦虑。哥想再打电话，被我们制止，六点多接到电话：回家推迟了，让大家不要等了，早点休息。明天婚礼前一定到。

我一觉醒来，听到外面卫生间有声音，深夜11点多，起床一看，是帅气的侄儿，还戴着一个口罩。嫂子在堂屋里坐着，脸上看不见开心，原来担心的事情终究还是发生了——新娘没有回来！

侄子站在门口，小心地对自己父母解释着：现在武汉新型冠状病毒肺炎情况严重，小敏的医院是定点诊疗点，非常的忙，所有的医生和护士一律不能休息，何况她还是ICU的护士，更不能离开岗位啊！嫂子忿忿道：哪个领导没有孩子，不结婚吗？那么大的医院，缺了她一个就不行了吗？侄子把口罩往上拉了拉说：“妈，本来领导是特批了她一天婚假，但是形式严峻，不停有新病人进来，小敏她不能走。03年你在广州的时候，抗非典你还记得吧？这次武汉比广州更严峻。她这是在上战场，你能说让她在战场上当逃兵，回来举行婚礼了再上战场吗？”嫂子听到这里，眼眶一红，就哭了起来。

侄子很冷静地说，小敏就算是从武汉能回来，无论是否带有病毒，都要隔离。酒席暂时不能办了，等疫情结束了，再补办吧。现在我们分头打电话跟亲戚朋友解释一下。非常时期，大家都能理解的。

晚上，我们一家人在一起，和小敏视频，她没有接，我们都心疼她的辛苦，可侄儿却说，我们暂停办酒席，就是在支持小敏！我们也不知道她何时可以归来。只告诉她：无论什么情况，无论什么时候，我们都在家里等你！

三

已经是他在前线抗新型冠状病毒肺炎疫情第八天，封城第五天。从新年第一天我们就没有见面，分地而居第六天。被梦惊醒，清晰地看见他坐在床尾，就连微蹙的眉头，疲惫的神情也一览无余。和他平时不开心的时候一模一样。在梦中他在责怪我没有回去。连忙打开手机发微信：昨晚梦见你了，注意休息！他没有回信息。手机的信息还停留在昨晚11点多。他对我说：疫情在荆门呈爆发趋势，荆门抗疫情的力度加大了，从明天10点起实行交通管制。我担心道：不能开车，你明天上班怎么办？他直接把医院关于车辆统计的表格发给我，让我安心。政府考虑问题全面，他们医生因为工作需要，可以驾驶机动车。我让他注意休息，保持体力，以便持续战。他说道：忙起来，哪能注意这些。我的语言隔着屏幕更显苍白。

没有睡意，打开大门。山村很安静，邻家的白狗，因为我打扰了它的美梦，汪汪叫几声，又团在它的窝里了。天色越来越亮，太阳在眼前跳上远处的地平线，爬过树梢，越过楼顶，以不可挡的力量升上天空，无穷的力量洒满大地。满田的油菜上的白霜有光点在闪，好像无数的生命在跃动，路边不知名的野草那么绿，草尖上的露珠此时熠熠生辉。关于生命的一切在此时都那么美好。我想，此时，多少人在以自己的方式守护生命。疫情最终会被战胜，没有什么能抵挡对生命的敬畏。

拿出手机，看见他回复了一条：你如果能回来就好了。我知道他需要我的陪伴。但除夕那天我要陪他回城的时候，他让我在家陪父母，说回乡的人太多，农村的形势也不容乐观。父母年纪大了，思想又固化，肯定不会有防范意识；而且年龄大，抵抗力低，更容易被感染。就这样我留在了乡里。他每天上班劳累，回家生活也自己料理，我心里是内疚的。没有再打扰他，他应该在去上班的路上。从离家的时候起，他就不属于我了，一到医院，就要开始交接班，然后开每日的短会，会议结束，就开始工作。急诊科平时很忙，现在更忙。对于急诊医生来说，时间就是生命，当接到心梗病人电话的时候，如果在城区，要求在十二分钟内赶到，不能错过黄金抢救期。没有急诊的时候，也有病人来就诊。

我能做的只是当他回家的时候给他打打电话，听他说说工作，让他紧张的心弦恢复平缓。

他告诉我，昨天下午的时候，医院接到从120急救中心转过来的电话，远在栗溪镇一个村里的老人病了，他家的孩子是从武汉回来的。老人伴有咳嗽发烧的症状，要接到医院治疗。接到电话，他们马上和相关部门联系开辟绿色通道，立即出发。病人想到已经封村了，担心救护车不能到，准备往外送。考虑到患者如果真的是新型冠状病毒肺炎，这样会引起交叉感染，可是家属不肯合作，坚持要送。他们一路上在电话里安抚病人家属，就在家安心等。

见到病人后，迅速量体温、给氧，嘱咐家属对家里消毒，在诊断结果出来前自觉在家隔离。载着病人的救护车一路往城区疾驶，密封的空间，复杂的病情，也没多余的时间思考自身的安全。车在医院门口停下，科室的医生早已做好准备，快速地从专用发热门诊通道推进科室，抽血化验、CT拍片、心电图一系列都有条不紊地进行。等到病人病情稍稳定，把病人安顿好，他才回到急诊科处理其他相关事宜。

听到这里的时候，我忍不住问道：内蒙医疗团队到荆门了，你们科室是否有补充？他说，最近急诊多，他们科室太忙，虽然前两天医院补充了发热门诊医生，让他回到急诊科，但现在抗疫情关键阶段，没有单一的责任，大家都是全科医生。

我微微有些动情，问他可曾想过我会担心他？生性凉薄的他竟然说，担心没用，你天天没事就在家呆着，电话、网络宣传抗疫情，你们不感染，你的亲戚、朋友、乡亲都不感染才是有用的。我们都有防护措施的，如果我真被感染了，我就不会回家了。不过你回家的时候必须全部消毒啊。

从来没对我表达过爱意的人，难道是在表达爱？只是这样的时候这样的表达，未免太沉重了，心里被压抑得一句话都说不出来。

我想起了一句歌词：我能想起最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老。把词发给了他。今天，对于他和我，他和我们所有的人来说：最浪漫的事，就是和你们一起对抗新型冠状病毒疫情，和你们一起健康平安，和你们一起看明日的繁花似锦。

四

今天是封村道路的第五天，早上习惯性地在亲人群、村民群、班级群里宣传各种抗冠知识，分享一些与新型冠状病毒肺炎相关的文章。给班级六十二个孩子发消息，统计她们健康状况并及时上报。还有一个重要的事情是：必须问候在抗疫情一线亲人和朋友，她们是健康的，自己才会安心。

奔跑的蜗牛是我的老朋友，我们认识已经有二十余年了。她是一名妇产科医生。一直在乡镇医院工作，每年的三月都要下乡为村民们免费体检，宣讲病理知识。我曾经调侃她本身是一个风风火火的业务能手，却取个蜗牛为名。她却说，自己要用蜗牛向上精神，加上奔跑的精神让辖区内每一个妇女都能健康。她几次有机会可以调进城里，都拒绝了。乡镇卫生院太缺专业的妇产科医生了，整个卫生院就她一个科班出身的专业医生！她总是说：“乡里的病人比城里的病人更需要我。”

这次当抗击冠状病毒疫情的序幕在荆门拉开的时候，她也和自己的爱人、同事们投入到这场战役中。荆门的疫情越来越严重的时候，她所在的卫生院也被政府征用为发热病人留观用。今天下午4点多看见她发的朋友圈，照片里的她穿着防护服在医院门口，而另一个熟悉的身影也在照片中，那是她的爱人，他们夫妻俩是我眼里最美丽的风景。

因为有病人转运过来留观，医生们都换好防护服在门口严阵以待，准备随时投入到战斗中去。我的眼眶不禁湿润，这样的场景，多么的肃穆。这时候的她们，就是英雄！我知道她在忙碌，没有打电话，只是在微信上留言：梅，你们夫妻俩一定要多保重！