女儿出行记

■王 娅

2020年1月20日上午11时，女儿在武汉天河机场降落。4个小时后，女儿和驾车接她的先生平安回到家中——我们的家在湖北省黄梅县，距离武汉220公里。为回家，女儿辗转了3个机场、飞行了12个小时，整个旅程耗时22个小时。一家人久别重逢，喜悦和兴奋溢于言表。晚饭后，一家三口赶往县城最大的超市购置年货。

和往年一样，超市里里外外洋溢着一股浓浓的撩人的年味。找了许久，也没找来一辆手推车或购物篮，无奈，我们只好空手像鱼一样钻进人的海洋。潦草地逛上一圈，三个人便匆匆地排队埋单，前后不到一个小时，敷衍了事得似乎是为完成某种仪式。我看着购物袋埋怨起女儿，都是你催促，害得我把该买的东西都搞忘了。其实我昨天和前天已连续在这里淘了两晚上货，但与往年相比，显然今年不够齐全丰盛。够了够了，省得回学校又得减肥。女儿推着我往外走。一回到家，她迫不及待地打开手机，神色凝重地对我和先生说，听好了，今天钟南山院士接受央视记者采访，说新型冠状病毒感染的肺炎存在人传人……武汉有14名医护人员被感染……院士的话掷地有声，我和先生这次没有嘲笑女儿的“神经过敏”，都选择了沉默。霎时我明白过来，刚才空手而归不是超市人多空气不流通，不是手无寸铁，是女儿一路喋喋不休的“新型冠状病毒”已在我和先生的心里发生了某种化学反应。虽然我们一路并没认真听进心里去。

早在元月初，女儿就把国外媒体报道武汉多人患不明原因肺炎的截图发给我看。不过，那时因“不明原因”，在墨尔本的女儿，仅是作为聊天“附则”提醒我和先生注意保暖而已，不似正式更名“新型冠状病毒感染的肺炎”后这般郑重其事。我呢，那时更不以为然地回答她，大冬天的，感冒、流感和肺炎，就像冬天里的雪花，是再正常不过的事情。还有一个词“大惊小怪”，写完又被我删除了，想想女儿，一个人孤身在国外，生命安全是最大的需求，我可不能打击她对凡事保持高度觉悟的好习惯。之所以对女儿口里的“肺炎”蛮不在乎，在我的认知里，肺炎确实是冬天的常见病。作为一名小公务员，我只信赖新闻联播，说通俗点，只认可红头文件。

第二天是腊月二十七，按计划，这一天我要到医院实施“面子工程”。女儿的唠叨，让我在去与否中犹豫了片刻，最后还是一咬牙冒雨去了中医院。春节长假，正是祛完痘后千疮百孔的脸面休养生息的好机会。中医院门诊像平时一样，看病的和穿白大褂的往来穿梭。从一楼到三楼激光美容科，除了操作的医生和护士戴口罩，其他戴口罩的寥寥无几。口罩，是我判断局势紧张与否的标准。想起女儿的神经兮兮，我在心里笑了。不过，在回家的路上，我做了一件后来被全家人认为年度最正确的事情——路过药店，拐进去，花15元钱买了50个口罩。当然，我买口罩的主要动机是给自己遮羞。药店的伙计听到有人问口罩，故自作主张地对我旁边的与我岁数差不多的女人说，只剩下最后10包了，你俩一人5包吧，50个，够了，买多了也是浪费。

口罩卖完了，会不会事态真的很严重？回家的路上，我暗暗地想。可看着迎面而来的一个个轻松自如的人，我的心又坦然了，也许药店的口罩本就数量有限，加上有我这样的买者。不管怎样，我现有尚方宝剑在手，还怕什么妖魔鬼怪？

接下来的一天，一边是铺天盖地的耸人听闻的新冠肺炎恶讯，一边是百家宴、团拜晚会。我像钟摆那样摇摆了一阵后，决定相信数字。以我的人生阅历看，是在“可控可防范围内”。我再一次放宽了心，和全家人一起按照风俗去乡下给先祖辞岁。下午4时，站在公婆的坟墓前，这个冬天鲜少露脸的太阳，在云层中钻出钻进，忽明忽暗的阳光，使得萧瑟的乡野，增添了几分诡秘。我仰头望天，觉得天空变幻莫测，让人惴惴不安。又杞人忧天了。一路上，都是飞驰的车，都是笑意盈盈的脸……

然而，就在这天深夜，情况急转直下——武汉封城；湖北启动突发公共卫生事件一级响应——湖北确诊病例不到400人，是不是小题大做了？反复琢磨“一级响应”，感觉有点懵。

风云突变。腊月二十九下午，我开车去单位上年前的最后一班。可能开车我是从市郊绕道而行，没能感受到大街上的变化，但一到单位大门口，映入眼帘的情景让我心中一凛——警服，口罩，体温枪，和赫然写着“请戴口罩”的告示牌——俨然一副戒备森然、荷枪实弹的态势。我的单位在县委大楼上，这无疑是在昭告全县人民，狼是真的来了，大家要做好打财狼的准备。楼梯上，戴着口罩的人上上下下，彼此都在努力辨认对方。感觉口罩不光遮住了口鼻和笑容，简直是制造紧张和恐惧的面具。整个一个下午，走廊静悄悄的，只听见窗外的风在呜呜地号叫，人在室内，宛若坐在一个撑开的气球里，朔风会随时戳破薄薄的一层橡胶，把我卷走。晚上，县委召开了新冠肺炎防范工作紧急会议，通知明确要求，参会者佩戴口罩。新型冠状病毒感染的肺炎，被正式作为“敌军”写进我们的红头文件。从这天起，那些红头文件，像冲锋号角，以一声高过一声的威严、紧迫，向全县人民发出一轮狠过一轮的阻击战的命令。

这下，你该相信严重性了吧？女儿终于找到泄愤的机会了。

政府意识到事态严重，终归是好事。这就离成功不远了。你看各路援助医疗队，已在飞往武汉的路上了。我点开一条讯息给女儿看。

此后我们一家人老老实实呆在家中。好在大家都有自己的事情做，对足不出户不但不感到憋闷，反而当成了难得的享受。大年初三，李克强总理亲临武汉、黄冈指挥疫情防控工作，更是让我如同吃了一颗定心丸。尽管黄梅也开始封路封城，尽管众说纷纭的微信如大雪纷飞，我家却安安静静地笼罩在食物香味和书香味中。然而，好景不长，这种静谧被女儿打破了。

初四，女儿变得焦虑不安。问她才知道，世界卫生组织这天在日内瓦举行突发事件委员会会议。哦，女儿跟我不一样，她不似我已在家乡的土地上扎稳根基。她还在漂泊。她还要出行，何况还是跨国出行。她不得不密切关注疫情变化。愈来愈猖獗的病毒，让她担心起10天后的返校能否如期成行。

如果中国被定为疫区国，女儿说，后果将很可怕，疫区的商品需要特殊对待，疫区的人员进出境要严控，中国的经济和国民生活将受到影响。我，也要失学了。

我呆呆地看着一脸愁苦的女儿，不知道用什么话去安慰她。女儿原定2月10日（正月十六）返校，从武汉起飞，经上海中转至墨尔本。眼下这局势——确诊人数，像主汛期的江水，天天在猛涨。这会儿又与那陌生的遥远的世界卫生组织挂上钩了，人家的一记口水，就能将我们淹没。忽然想起苏子的诗“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”。一晚上就一个梦——一扇扇紧闭的大门，女儿拉着我，怎么也找不到出口……

初五睁开眼睛便打开手机。“国际关注的突发公共卫生事件”即刻跳入眼帘。没错，看了两遍，人家确实是给“新型冠状病毒感染的肺炎疫情”这样扣帽定性。那个总干事谭德塞不是才在北京高度赞扬中国政府采取了最全面、最严格的防控举措吗？我翻身下床向女儿房间奔去，虽然没有定为疫区国，可直觉告诉我，有这顶帽子，女儿八成是不能按时上学了。一推门，女儿腾地坐起，眼睛浮肿，显然一夜未眠。

怎么会这样？我像小学生一样问女儿。我承认，比起女儿，我对新冠肺炎的反应太迟钝太麻木了。

我的课题是怎么回学校。女儿有气无力地说。

先生闻讯也过来了。我们仨紧急磋商。提前返校，是大家一致的决定。至于几号，女儿略一思忖，2月3号。接着针对湖北地区的航空、铁路关闭，高速公路交通管制，商量出行路线。线路一：从隔壁安徽宿松乘火车到合肥，再从合肥飞上海；线路二：从江西九江乘火车去上海。最终采用哪条要看我们办通往哪里的通行证。所有车辆出行，必须有县联防办颁发的临时通行证。这是干嘛呀？搞得跟地下工作似的。女儿说。这是战争，没有硝烟的战争。先生纠正道。别扯战争了，我打断他们，我们要过三关——出县、出省、再出国。一道道关口来吧，世上无难事，只怕有心人。女儿浅浅一笑，又皱了皱鼻。她信心不足。我也是。三大关口，每道关口犹如天堑，插上翅膀都不一定飞得过去。

早饭后，我和先生兵分两路，他去申办临时通行证，我负责到银行兑换澳币。宅家几日，再出门恍如隔世，大街上空空荡荡，是那种如临大敌草木皆兵似的空荡，一路都是路边广播、骑电动车巡逻的社区干部的录音声“现在是新冠肺炎防控的关键时期，请广大市民不要出门……”

不到一个小时，我和先生一前一后回到家里，每人都沮丧着脸。银行没开门。通行证提前一天才能办理，办了通行证也未必行得通，据说九江和宿松都禁止湖北人入内。澳币不换了，通行证还得办，死马当活马医，万一人家放行呢？

闭门不出的夜晚，常常揪着心。澳币不换了，明天就去办通行证，证一到手，即刻就走，刻不容缓。还没容我张口，先生已吩咐起女儿收拾行李，立即，马上。

然而还是迟了。一大早，“……禁止其他一切车辆通行……”的新令，一落地，便执行，严厉执行。我们当然是“其他车辆”了。第一关，过不去了，还遑论后两关。这些天，已有多家国际航空公司停飞中国航班，而湖北确诊病例数即将破万。越来越残酷的现实，仿佛呲牙咧嘴的怪兽，在国门间张牙舞爪。

初八，县防控指挥部调整了交通管制措施，我抱着试试看的态度打电话过去询问，回复是像我们家这种情况私家车允许上高速，但电话那头反复强调，只是上高速，别的他们概不负责。好好，谢谢。我点头如捣蒜。我知道“别的”意思，那证只在我们黄梅的地盘上有效，出了界由邻省说了算。事已至此，过一关算一关吧，天无绝人之路，也许柳暗花明又一村。

谁说天不绝路？约好下午5点去拿证。我在单位做完工作是下午4点，正寻思从哪条路步行拿证快捷，一边习惯性的划开微信，忽地怔住了，女儿发来了“澳大利亚禁止所有从中国大陆出发的人员入境”的截图，下面是一个大哭的表情符号。最担心的事情终于发生了。第三道关口封闭了。女儿回校的路彻底堵死了。

尽管我和先生想尽办法取悦女儿，但女儿始终蔫蔫的，提不起精神。女儿学校已延迟到3月9号开学。她过去后还要隔离14天，如果2月24号之前不能过去，意味着不能如期毕业。2月24号前能出行，除非太阳从西边出来。湖北的确诊病例已过了万。那个统计数字像春天的爬山虎，正郁郁葱葱地往上攀爬，谁知道哪里是头。说实在话，澳方的决定也给了我当头一棒。抛开经济帐不说，女儿年纪不小了，多在学校呆一年，我和先生就多一份对她未来的担忧。

唉，尽人事听天命了。

闷闷地过了一天。忽然看到中国人因戴口罩在国外被歧视、被挨打的视频和报道，不由得怒火中烧，七窍生烟。这群洋鬼子，太欺负人了。不是每个中国人都传染了病，就是不幸染病，也是不得已而为之。气着，骂着，脑袋豁然开朗。女儿没走成也好，一家人在一起，在自己的家里，在自己的国家，也省得出去受莫名的歧视。

一家人也不再沮丧了。先生在电脑和手机上忙碌开了。他开始忙着筹集捐款的事情，先是号召公司员工捐款，继而发展号召在武汉工作的黄梅人捐款。“捐款金额20万元了。”吃饭的时候，先生兴奋地告诉我和女儿。我呢，一边尽心尽力地做好本职工作，一边用心料理好一家人的生活，闲下来就读书充电。女儿的情绪也终于恢复正常，一搁下饭碗，就把自己关在房间，问她干嘛，她说来了灵感要创作。我们一家三口，在用各自的方式，陪伴亲人战胜疫情，度过难关。

一夜风雨声。今早拉开窗帘，天放晴了。瓦蓝的天空和橙黄色的阳光，把窗外渲染得生机勃发，分外亮丽。一只小鸟怯生生地落在窗台上，又嗖地扑闪着离去。就在我和它隔窗对视的刹那间，我懂了，鸟儿是在告诉我，春天来了。春天来了，我家的鸟儿离启程不远了。