戴着口罩过鼠年

■吕永超

2020年鼠年春节前，在上帝打瞌睡的时候，一个叫“新型冠状病毒”的魔鬼溜了出来，幽灵般地飘荡在我们生活的空间，作恶人间。伴随着传染、死亡、恐惧，这个春节的仪式感荡然无遗，挂灯笼、放爆竹、吃年夜饭、守岁、拜年、玩龙灯、踩高跷、唱大戏这些过年细节、场景发酵而成的年味儿，也无影无踪。戴着口罩过鼠年，成为这个春节特殊性的标志。

仔细想一想，我戴口罩是从大年三十开始的。按家族惯例，今年年夜饭由我家承担，鱼肉鸡鸭、时令菜蔬等菜品承载着浓情厚意，早就有序地摆放在厨房里，等待烹调。想不到的是，女儿女婿一大早从遥远的澳大利亚发来视频电话，反复提醒我们不要集聚亲朋吃年饭，出门一定要戴上口罩，回家一定要洗手。我睡意全无，坐在床头发懵了一会儿，脑海里竟然鬼使神差地蹦出了莎士比亚的名句，在四十年前读高中就熟记的名句是这样说的：To be or no to be，that's a question.我忽然深深地感到，如期承办还是及时取消年夜饭，出门戴还是不戴口罩，真是个问题。

来不及洗漱，我靸着拖鞋，冲向客厅，打开湖北卫视，回放《湖北新闻》，那些“湖北省已启动突发公共卫生事件Ⅰ级响应”“继武汉宣布离汉通道暂时关闭后，我省多市也宣布公共交通停运”等等消息，此刻如此有力地撞击耳鼓。这些重要的新闻，我居然都被以忙为借口忽略了。我使劲地揪了一把大腿，暗骂自己该死！几乎是在一刹那间，我的心颤抖了一下，又颤抖了一下，眼前翻飞的是女儿女婿劝阻的焦急面容。忽然明白，取消年夜饭，取消的是人与人传染的机率，而不是亲情；隔离的是疫情，而不是真情。我们共同的敌人是新型冠状病毒感染的肺炎。我的手有力一挥，坚定地对爱人说：“取消年夜饭！戴着口罩过鼠年！”

爱人立即响应，戴上口罩掏出手机，一家一家地打电话、轻言细语地详解释。大姐夫退休前是一家事业单位的办公室主任，素来处事持重，讲话得体，一席话代表了亲朋好友的心声：吃不吃年夜饭事情很小，遵不遵守市政府抗击疫情通告事情很大，哪个重哪个轻，我们知道。取消年夜饭，我们赞同！

我也戴着口罩，拿着手机趁机拍摄抖音，记录下这有趣的场景。随后，心情爽利地把它发给女儿女婿。他们不停地点赞，还发来一个红包予以褒奖。这一刻，我们夫妇俩手舞足蹈，快乐得像个孩子。

忙完杂事，夜幕降临。我们宅在家中，静心观看中央电视台鼠年春节联欢晚会。在春晚十几个制作精良的节目中，让我感动不已的，是没有经过彩排的临时策划的新节目《爱是桥梁》。白岩松那一句“我们在这儿过年，你们却在帮我们过关”，击中心中最柔软的部分，我和我爱人都泪流满面，取下口罩不停地擦拭。恰在这时，座机响了，是年届米寿的老岳母打来的。她老人家看了这个节目后，认为我们家取消年夜饭是正确的，抗击疫情人人有责啊。其实，在此之前，岳母对取消年夜饭并不乐意，不等她女儿把话说完，就生气地挂断了电话。

我是个很少掉眼泪的人，看完这个节目如此激动，还有另一层原因。小年之后的一段时间里，我陆续接到省外许多同学、同行、文友的电话和短信，除了叙说新年祝词之外，更多的是对“武汉肺炎”网上信息的求证。他们左一个“武汉肺炎”右一个“武汉肺炎”，让我听起来十分刺耳。我一遍又一遍地解释，亲爱的朋友们，那不叫“武汉肺炎”，早在1月12日，世界卫生组织把它命名为“2019新型冠状病毒”。理解的朋友，“嗯嗯”几声，马上更正；不理解的，揶揄我不是武汉人，用不着“抠字眼”。

诚然，我不是武汉人，但我是湖北人。我深切地意识到，如果将这个魔鬼病毒的名称冠上“武汉”二字，意味着无辜的“武汉”，将是这场疫情中另一个“不受欢迎的”的代名词。我的担心并非多余，事后已经证实，社会中出现了拒绝、排斥“武汉人”“武汉车”的荒唐而寒心的个案。感谢中央电视台挺身而出，在疫情防控的紧张时刻，在网络舆情鱼龙混杂的焦烦时期，驱邪匡正，用“中国好声音”，表达亿万人民与武汉同在、共克时艰的决心：“隔离病毒，但绝不会隔离爱。众志成城，没有我们过不去的坎儿。加油武汉，加油中国！”

大年初一，是我24小时值班的日子。不知不觉，我已习惯了“新常态”：出门之前，打开所有窗户通风换气；出门之际，戴上口罩，眼镜，手套。

行走在熟悉的街道上，路人寥寥，但无一例外地戴着口罩。这晃眼的纯白、湖蓝、粉红、大黑，严厉地提醒众人，在疫情面前，没有哪个地方、没有谁能置身事外。熟人见面，不能像往常那样彼此拥抱、握手道喜，但对望的目光全是真诚，口罩过滤的话语全是温暖。

城市公共交通停运了。我以步当车，抄近路穿行一个居住数千人的小区。小区很大，樟树成荫，往昔那个诺大的广场，不管是白天黑夜，严冬酷暑，都聚集着男女老少，他们自由欢快地唱歌、跳舞、聊天、打羽毛球、踢足球……今天却空无一人，鸟鸣更脆。毫无疑问，这里绝对不是“空城”。在一扇扇门窗后面，都是我们似曾相识的熟悉面孔，都是这座城市有血有肉的市民。在眼下所处的特殊时空里，他们封存过年的传统仪式感，自觉地少聚会、不聚会，少出门、不串门，在分散的居家中，停下出行的脚步，用视频电话中的笑脸与祝福，代替走亲访友；用网络空间中的关心与提醒，拜年贺岁。

戴着口罩正襟危坐在值班室里，我和同事们的主要任务是监控舆情。在社交网络高度发达的今天，人人都是“媒体人”，打着科学的旗号传播“伪科学”信息者有之，恶意编造谎言动摇军心者有之，管控舆情极其必要。我们不是圣人，对未知有害怕，对疫情有恐慌，都是人之常情，但不能、也不应该在“无意”中成为谣言的放大器、“伪科学”的二传手。必须通过必要的技术手段，守护清朗的网络空间，让真实的透明的信息及时传播，使深入浅出的科普知识及时刷屏。我们的工作是有成效的：事实击败了讹传，科学击碎了谣言，理性占据了主导，共识终究达成：坚决遏制新型冠状病毒感染的肺炎疫情扩散蔓延，需要全社会共同行动，只有大家心往一处想，劲往一处使，才能赢得时间，争得主动权，共渡难关。

完成值班任务，已经是年初二的早晨。戴着口罩回到家，连续作战让人些许疲惫。洗手洗脸、开窗通风、过早之后，梳理一下思绪，觉得有必要向精准扶贫包保户老杨打个电话。老杨一家四口，住在幕阜山东南面的阳新龙港镇车桥村。他们家曾因教育致贫而成为建帐立卡的贫困户，但在政策帮扶和自己的努力下，刚刚摘帽脱贫，还很虚弱，经不起半点折腾。我提醒他，全家人一定要戴着口罩过春节。老杨嘿嘿笑着回答，他这会儿就是戴着口罩跟我通手机。他告诉我，驻村工作队队员和村两委干部挨家挨户宣传了N次，电喇叭走村串户喊过不停，横幅拉到了家门口。他念着横幅的内容：“今天到处串门，明天肺炎上门”。听到这地道的“土语”，我忍不住哈哈大笑，“土语”看似“无情”，实则“硬核”到底，接地气、中要害、真情怀、易记忆。我继续唠叨，新型冠状肺炎病例数字还在增加，目前正是防控疫情的关键时期，所以一刻不能大意；我们都渴望家人团聚、阖家欢乐，但疫情不会关照我们的情感，所以一刻都不能懈怠；一定要记得出门戴口罩，没事不出门，一丝都不能放松。老杨说，老哥，我记住了。

我听到老杨把胸脯拍得通通作响，这是一个庄稼汉子兑现诺言的“干货”。我满意地放下手机，仿佛完成一件大事后的轻松感油然而生。

走进书房，清理堆码在书桌上的书籍，发现有那么多被耽搁了的好书，一直没有来得及阅读。我必须在宅家的日子里，讨回被自己疏懒遗失的读书时间。从大年初二到初六，独处书房，读书。

读完《鼠疫》，深感生命的光芒在苦难中照样能焕彩夺目，人的善和创造性在苦难中照样能极致的发挥，人生的意义在苦难中照样能完美的呈现。在加缪营造的故事中，一边是鼠疫，一边是受害者，没有人可以做一个旁观者。然而，鼠疫祸害不可怕，可怕的是众人麻木：鼠疫横行时，世人渐渐对此习以为常，这是麻木；鼠疫过后，说“鼠疫不过就是生活罢了”，这是更严重的麻木。

对待这次疫情，我就曾经麻木过。去年12月下旬，还在美国纽约的女儿女婿，特意打来越洋电话，郑重地告诉我，国外对发生在武汉的新型冠状病毒感染的肺炎疫情很关注，提醒我们千万无事别去武汉，千万要戴口罩出门办事。而我，则以长辈自居，对他们的“两个千万”嗤之以鼻，还用警惕性的口吻教训他们，别轻信他人说七言八，小心他人居心不良。最后故意提高声音自豪地说，我们这里平安无事，一如往常，别担心我们。我一向认为自己头脑比较清醒，其实也是一个经常“发糊”的麻木半老男人！好在《鼠疫》的警示震耳聩聋：威胁人类幸福的“鼠疫”不会轻易消失，病毒宿主还在，人们没有理由盲目乐观，更没有理由肆意破坏人类赖以生存的家园，肆意屠杀烹煮人类命运共同体中的飞禽走兽；面对共同的困境，我们要团结一心，共同应付。唯有团结无坚不摧，唯有团结无往不胜。

……

戴着口罩读书真好，将零散的时间一点一滴地串联起来，我可以放松心情与作家诗人平等地对话，然后，变成滋养心智的知识、智慧与情商，增加了人生的宽度，使焦躁的心灵变得充盈平和。

在平和中，我还戴着口罩聆听《学习强国》中的“播报”文章。爱人不解而嬉笑。我告诉其中的含义：首先当然是保持安静，面对这些重要的播报文章，注意力不够集中，就是对它们大大的不恭。其次最重要，戴上口罩后的那种“仪式感”，将使我们卑微的灵魂在这刻得到迅速提升。

戴着口罩聆听，播音员的声音似乎从弦乐变成钢琴，余音袅袅带来的声音无限延长，更契合此时此景所需要的钢铁般的力量。岂曰无衣，与子同袍。抗击疫情，举国都是一家人。当此非常时期，每一个你我不是孤军奋战的个体，而是同舟共济的“我们”。白衣战士一封封心怀大爱的“请战书”让人泪目，他们以疫情为令，迎难而上，手挽手、肩并肩筑起了一道坚不可摧的生命防线，让我们看到了病毒阴霾背后希望的曙光。但是，“逆行”并不是一场孤独的跋涉。党政干部、医生护士、科技人员、新闻记者、普通群众、华人华侨，等等，无数闪烁着人性光辉，奋战在抗疫战场上忙碌身影，汇集成了打赢这场疫情防控阻击战的中国力量。为众人抱薪者，必为人民所铭记。因为他们，我们不怕！因为他们，我们相信！

戴着口罩过鼠年，也许是目前的我所能做的最微不足道却又是最有实效的事情。我想，当新型冠状病毒这个魔鬼被降服之后，当形影不离的口罩被摘除之日，一定会惊奇地发现，那些与戴着口罩相关联的琐事，其实也是让日子有意义、让人生有启迪的动人色彩。