特殊的年味

■刘智龙

2020年的春节似乎比往年来得更早一些。对于我们这些60后来说，过年买套新衣服穿穿，与其说是多年养成的习惯，不如说是对儿时的追忆。小时候，我们一年到头，只有到过年了，才能穿上一件新衣。这么多年这一习惯一直保留到现在。正如老舍先生说的“时隔多年，一些往事都已淡忘，但儿时过年的情景却永远地留在了心中。”

除夕的头一天，我和老婆准备下班以后乘地铁去跟女儿会合，一家人到江汉路的餐馆好好“搓一顿”，然后逛逛中心百货，买一套时尚新衣回乡过年。然而，23号一清早，武汉市政府突然宣布：为全力做好新型冠状病毒感染的肺炎疫情防控工作，从10点起全市“封城”！一时间，离汉通道关闭，地铁、公交、轮渡等也都停运了。这让我丈二和尚摸不着头脑：这是真的吗？这是怎么了？不是说没有人传人的证据，疫情可防可控可治吗？不可能！肯定不可能！一定是有坏份子在捣乱，制造恐慌，唯恐天下不乱……然而，当我打开《长江日报》，看到头版头条就是疫情防控指挥部的1号通告。一切非如所愿，我们得过一个特殊的春节，得关上疫病蔓延的千万级大门过年了！

真的是计划不如变化快，之前的一切安排全都打乱了。女儿在重灾区汉口华南海鲜市场附近工作生活，领导特别关怀关照，提前给她放假，所以女儿十点前就驱车赶回了。待质疑解惑的序幕打开，恐慌上演啦！药店刷卡抢口罩、超市排队买食品、家中清理准备下乡，人人如临大敌。按照传统习俗，春节本就是一家人团聚享受丰盛美餐的佳期，更何况今年是岳母的亲香，乡里乡亲会来上香的，物质更要准备充足点。于是，鸡、鸭、鱼、肉、蛋、烟、酒、茶……我们把小车的后备箱塞得满满的，开始向永安老湾进发，回乡里过年！

24日除夕，我们到家的时候，大姨姐、大姨夫已从江西回来好几天了。二姨夫和姨侄女婿也回了，只是没看到二姨姐，原来当村书记的二姨姐己投入到一线防疫战斗之中去了。姨妹、小姨夫也回了……只是晚辈们都没有回来，特别是可爱的姨侄外孙女双胞胎叮当没回，这让往年欢快热闹的气氛荡然无存。年轻的一辈与我们不一样，他们更懂得尊重科学，为了防御疫情，他们都不准备回来，而且极力反对我们家聚。在他们看来，特殊时期，保护好自己就是在保护他人。女儿更是谨遵倡议，严以律己，开车返家独自隔离去了，并反复叮嘱我们：“戴口罩，勤洗手，房消毒，早睡觉。打电话给所有亲戚，叫他们都不来，不要办清香。”

每一代人都有自己的思维定势和生活习性。“年”对我们这一代受过苦的人来说，是庄重的仪式、是热闹的场景、是团聚的满足与快乐。我们贴的贴对联，烧的烧火，配的配菜，准备年夜饭。只是今年新增了一项工作，做卫生大扫除，用香醋醺蒸房间，以防病毒感染。

如同往年一样，在办年的忙碌中，除夕白天很快就过去了。我精心烧制了一大桌子菜，没有更多的亲朋，她们三姨娘围坐在一起，吃菜聊天说笑，其乐融融。我们四姨夫天南地北，谈古论今，锤了一瓶白酒。都是五十多岁的人了，岁月不饶人啊！要是以往，这样的日子我们至少是两瓶。兴头上，二姨姐前线视频电话来了，她正带领村干部挨家挨户查体温，做宣传，并叮嘱我们为她给岳母上柱香。大疫面前，忠孝两难全啊！

夜色渐浓，欢歌燕舞的春晚没有人看，因为我们的武汉在受难！因为可怕的病毒在扩散！倒是白岩松一句“没有彩排的节目”把我们的视线吸引到屏幕。可是，不过一会儿，大家还是去刷屏看手机了。手机里到处都是患者增加和发热门诊爆满的消息，冰冷的数字和紧张的空气正加剧着全民恐慌的心理。而此刻，我美丽的乡村，平安这边独好！万家灯火在夜色里跳动，偶尔有鞭炮声在冬夜里爆响。按女儿的叮嘱，我们一改过去守岁的习俗，早早地入睡了，祈福明天一切会好起来！

大年初一清早，我就被鞭炮声惊醒。老婆不停的叫唤快起床，过年啦！我便一骨碌爬起来，打开手机一看，我的大武汉竟成了一座空城！繁华的楚河汉街、巍巍的长江大桥、历历的晴川楼阁、波澜的磨山东湖……全都在安静地沉睡。为防疫情蔓延，人们都在响应政府的号召，居家隔离，抗击病毒。一些与狗对话的、喊话吵架的、隔窗对酒的、独角麻将的视频成为过年的调侃。然而，细品这“调侃”，我心里酸酸的，眼眶湿湿的，这既是一份无奈，更是一份坚毅！

官方通报的感染病患者数量不断增多，死亡人数也在不断上升。医疗物质严重不足，医护人员人手不够，医院资源供不应求，因恐慌带来的混乱、无序和无措使我们的疫情防控工作几乎陷入险地。告急声、呐喊声，甚至漫骂声爆棚微信微博。好端端的春节，我的武汉却在痛苦地呻吟挣扎，在与新型冠状病毒作殊死的较量，而我却无能为力，只能“躲”在这乡村寻一方安宁……

令我没想到的是，大年初一，习近平总书记就主持了政治局专题防疫控疫会。一方有难，八方支援，武汉成了全国乃至全球的焦点。全国救援物资发来了，增援医护人员出发了，火神山医院开建了。一个个振奋人心的消息让我坚信：疫战必胜，武汉必胜！

在关注疫情的急切中，初一就这样过去了。和往年不同的是没有上山祭祖、没有串门拜年，整个村庄只有小喇叭在不停地播报防疫告知。正月初二初三，按传统习俗仍在年里。可怕的疫情仍在升级，老天爷也为之动容，冷风嗖嗖地刮着，雨也下个不停。我们心系疫情，只是抱着手机，自我隔离，关注着那没有硝烟的战场，关注着战场上传来的每一个消息。我看到，李克强总理来了，救援物质到了，“逆行者”驰援也陆续上岗了，火神山医院建设工地热火朝天，机器声代替了欢笑声，车灯取代了万家灯火……从中央到地方，从全省到武汉，从医护人员到官兵，从社区干部到基建工人……每个人都在为武汉尽快痊愈而努力着、坚守着、拼搏着。

女儿不时发来消息报平安，同时提醒我们要注意的事项；在单位工作群里，我看到很多职工报名成为志愿者，为联系救助物质而奔波。在微信朋友圈里，我看到84岁的钟南山院士告诫大家没有什么事，最好别去武汉，可是他自己却来到武汉，坐阵江城；我看到连续四五个小时不喝水不上厕所，女护士的脸上留下被防护面罩压得疼痛的深深的印痕；我看到年轻漂亮的女护士为了避免交叉感染，也为了节约穿脱防护服衣帽时间，自己动手剃光一头长发，主动请缨奔赴防疫一线……看到这些“逆行者”感人的一幕幕，我的眼泪顿时涌了出来。“真正的猛士敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血”。是啊，抗击新型冠状病毒，我们不孤单，武汉不孤单，祖国不孤单！

2020年春节就这样过去了！我相信，人心齐，泰山移，所有的努力与付出都不会白费，寒冬终会过去，春天也会如约而至！乌云总会散去，病魔必将打败！到那时，武汉痊愈日，我们还会和往常一样，邀请全国人民来武汉看樱花，看我家乡的万亩油菜花……