风骨1988

李淳风

金风习习，秋月光冷。

在这风露之夜，拈起一杯“习酒·窖藏1988”，忽然想起了杜甫。

以酒喻人，哪一种酒像李白，不知道，但“习酒·窖藏1988”像谁，在心里一直是确定的—像杜甫。

杜甫的根本个性，用两个字概括—嶙峋。那张无人不识的画像，就呈现着他的嶙峋风骨。

评判一个诗人，先看朝代，再看风格。朝代定格他的一般气质，而风格显示他的独特个性。

评判一种美酒，则先看香型，再看风味。道理是一样的，香型概括了风味的普遍性，而风味呈现着香型之下的特殊性。

如果把酱香比作唐朝，那么习酒就是杜甫。

其中因由，下方细叙。

少陵风骨

杜少陵、李太白，诗坛齐名，一个诗仙，一个诗圣，生在同一个时代，还是知交好友，十分难得。

但这两人并不相似。

一个浪漫主义，一个现实主义；一个张狂，一个内敛；一个近于道，一个亲于儒；一个像恣肆的海，一个像沉默的山；一个是风中杨柳，一个是高崖劲松。

在那个相识的年代里，李白诗名远播，而杜甫默默无闻。他们最大的共同点在于，都爱酒。

李白爱酒，尽人皆知。

“花间一壶酒，独酌无相亲”，“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒”，“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”……诗中写酒，潇洒狂放；酒后作诗，天马行空。诗酒交融，好一派飘逸豪迈。

天宝三年见过一面之后，杜甫就总是很思念李白。

“白也诗无敌，飘然思不群……何时一樽酒，重与细论文？”

论饮酒，杜甫当然知道自己境界不如李白，所以他写诗称赞李白，透露着满纸的钦佩：“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”

一般来说，只有懂得饮酒的人，才会称赞饮酒境界更高的人，而且称赞得有理有据，恰到好处。杜甫是个既爱酒也懂酒的人，传世诗文约1500篇，其中300多篇都在说酒。

他说酒，和李白就很不一样。

十四五岁的时候，他“性豪业嗜酒，嫉恶怀刚肠……饮酣视八极，俗物都茫茫”。少年杜甫，喜欢饮酒，性情刚直，嫉恶如仇，饮完之后，豪气上扬，看看周围，一切都显得太过庸俗渺小。

这个境界也很高。酒是物，但“醉翁之意不在酒”，在于精神，它辅助审美，刺激思维，超越庸常，而近于“道”。显然，杜甫在少年时代就领悟到了这样的精神内涵。

然而你看他的表达，都非常朴实，换句话说，好像看不到什么才华。

他不像李白，一落笔，就像孙悟空驾起筋斗云，又像受孙悟空指令，四海龙王、风雨雷电在空中现身。

一样是少数几个酱香名酒之一，一样地生长在赤水河畔，有的就像李白一样，金星坠怀，有的则受自然偏爱，得天独厚。

他就在人间，用人间的语言来描述自己的感受，从不凭虚御风。他胸怀理想，但那是儒家的理想，他的情怀是入世的，而不是超脱的。

所以，李白是仙，而杜甫是圣。仙，是道家修炼的成果，而圣，是儒家人格的最高境界。

李白出生之时，母亲梦见太白金星坠入怀中。

而杜甫出生，什么也没有。这就是儒家的成长社会学，子曰：“我非生而知之者，好古，敏以求之者也。”

前方以酒喻人，现在以人喻酒：这说的不就是习酒吗？

风骨1988

习酒，诞生于1952年，没有什么显赫的身世。

它一再向人们讲述的习酒渊源，习酒人为了找一个好地方酿酒，在赤水河两岸陡峭的山坡上披荆斩棘的故事。

一样是少数几个酱香名酒之一，一样地生长在赤水河畔，有的就像李白一样，金星坠怀，有的则受自然偏爱，得天独厚。

唯有习酒，从一无所有起步，筚路蓝缕，颠扑红尘，最后通达高峰，跻身圣境。

如果把习酒比作诗人，那么“习酒·窖藏1988”，就是它的传世名篇。

不敢说饮遍酱香，但赤水河畔的酱香名酒，都曾尝试过，可以说是心中有数。朋友们最常问的一个问题就是：都是酱香，你觉得它们有区别吗？

区别甚大。

什么是好酒，什么是劣酒？

最权威的回答，来自专业的品酒师，但从那些准确的专业术语里，你不可能感受到酒的真正滋味，以及它催生的精神嬗变。

去问饮酒之人，他们往往会说“只可意会不可言传”。看似高妙，其实敷衍。

下面就尝试形诸言辞。

有两位朋友，俱为饮酒高人，也是专业人士，为我形容过酒的优劣，听后颇受启发。

一位说，好酒，入口是圆形的，而不好的酒，则是各种不规则的形状。比如像一个带壳的板栗，或者像个刺猬。

另一位说，好酒的香味，在口腔里是汇聚在一起的，只在一点上，不好的酒，则到处都有。

这样的形容是水平极高的，用非常形象的语言，说出了美酒的内敛性。

发散，张狂，是不需要时间沉淀的；而内敛、浑厚，就必须借助时间。他们都恰如其分的说明了好酒都是经过时间历练的—当然，前提是基酒要好，也就是酿造工艺必须精致，不能惜人工省物力。

當酒厂的朋友询问我同一个问题的时候，我也说了自己的比方。

“好酒，是有骨架的，一杯入口，你能感觉到有一个形象在口腔里、舌头上站立了起来，轮廓非常清晰，绝不含糊，像是有一种结构性的力量在支撑着这个形象。”

“专业人士谈酒一定会用到‘酒体这个术语，入口就能感觉到，酒真的是有身体的，好酒就会站在你的舌头上。不好的酒，一倾入口，你就能感觉到它马上瘫软，整个往下塌，塌到舌头底下，然后又‘啵的一下，像炸开了一样。所以喝它的人，才会整个嘴巴翘起来，满脸横肉凝聚，展露出一副痛苦的表情。”

我的形容，其实是对前面两位的总结和拓展。总之，喜饮之人说起酒来，可能言语有异，但精神无差。

几种说法，说的都是好酒。但凡好酒，都可契合，还得往下深入：具体到某种香型，比如酱香，美酒之间有区别吗？

有的。

同饮一江水，“12987”的酱香工艺并无二致，所产之酒，差别却“大了去了”。有的以香味繁复、层次丰富闻名；有的以清雅淡爽、飘然来去著称；有的则以风骨嶙峋、气质硬朗而见长。

“习酒·窖藏1988”，突出特点就是风骨嶙峋、气质硬朗。

如何风骨嶙峋，怎样气质硬朗？这就真的无法再用言语往下形容了，非亲自尝试、对比不能理解。

总之，一到嘴唇，就知道这是1988。除了它，別的酱香酒都没有这样的风骨与硬朗。

没有李白

前面说了，风骨嶙峋、气质硬朗的1988，最像杜甫，而杜甫是儒家。

那是1990年代，“君子之品，东方习酒”的价值定位尚未形成，但习酒人的精神世界里，显然掩藏着一个儒家君子的理想人格。

如果把诗人以外的人全部排除在社会之外，整个社会只剩下诗人，那么杜甫，就是那种心中有着无上信念，但不会在现实生活中释放刺激性的人。

你看他是怎么写的：

“哭辞酒味薄，黍地无人耕……歌罢仰天叹，四座泪纵横。”

“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。”

他一生潦倒，叹息民生，但他每一次都是直面自己的内心，而不是倾泻怨愤于外界。

他既没有李白那种“呼童烹鸡酌白酒，儿女嬉笑牵人衣”的不理世事的轻松，也没有李白那种“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”的傲蔑一切的醉态。

他是杜甫，一个入世的现实主义者，也是一个道统意义上的理想主义者。他入圣，但从不超凡。

“习酒·窖藏1988”就是这样，入圣而不超凡。

入圣是天下，超凡是个人。

那是1990年代，“君子之品，东方习酒”的价值定位尚未形成，但习酒人的精神世界里，显然掩藏着一个儒家君子的理想人格。

为实现理想，要怎么做？

只能是把酒做好，把市场扩大，以一个国企的责任担当，惠及周边百姓，纾解民生之困。2010年，“习酒·窖藏1988”，就是在这样一种儒家理想的激励下辉煌现身。

杜甫晚年，客居成都，筑草为庐，忽一日，狂风大作，“茅屋为秋风所破”，屋顶被风吹走，还被顽童抢去，“唇焦口燥呼不得，归来倚杖自叹息”。

而他最后的感慨却并不因自身而发，而是依旧胸怀天下：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！风雨不动安如山。”

这就是杜甫，一生之中，没有多少华丽辞藻，但始终硬朗、风骨嶙峋。

何谓硬朗、风骨嶙峋？且进一杯1988。

文章开头就说，我不知道哪一种酒像李白。

事实上，像李白的酒是没有的，因为酒是人间的东西，非仙非佛。李白，不能用哪种酒来比喻，他只是人饮过酒之后的一种理想状态，无法模仿，无法通往。

但我们可以走进和感受杜甫。

感受他像1988一般的嶙峋风骨。