知非之年

邓兴

我姓潘，全名叫潘四方。我是端县人。端县人到长沙来，不是干装修，就是做保安。我是两样都做了。早些年，我一直在刷油漆。这个行当里，端县老乡很多。有什么活，大家都互相介绍。以前房地产很火，活儿多得忙不过来，常常要同时串好几个工地。你要不这么做，还会得罪人呢。那年月收入也很可观。至少我挺满意的。不过，这个行当终究吃的是青春饭，对身体伤害很大。好多人干到一定年纪，等子女成立了，家庭负担变小了，要么转行干点轻松的，比如做保安，要么回老家农村，打点零工。我从这行退出来得有点早。原因是我从工作台上跌过一回，弄伤了尾椎骨。当时我在给一家装修公司干活。入场前，项目经理给每个人都买了意外险。我在医院里躺了个把月，自个花的钱倒不多。不过对家里的冲击还是很大的。怎么说呢，我们这样的人家，向来就没有多少积蓄，可以说是手停口停。再加上前一年才盖的房子，外面还欠着债呢。还好我们没有孩子。

出院后，又休养了一个月，我才干回了老本行。妻子这时也来到了长沙，给我在工地上当副手。这样过了一段时间，然后有一天我就对她说，不行了，我干不动了。妻子说，干不动就别干了。她大概也看出我有点不对劲。情况是这样的，复查的时候，医生说我恢复得不错，可我只要一站上工作台，心里就很慌。受伤的地方，老觉得有种刺痛感。而我从台子上一下来，就什么事都没有了。妻子拉着我去看中医，做理疗。耽搁事儿不说，赚的一点钱都送到医院去了。翻来覆去的，也没见到什么效果。最后有个医生说这可能是受伤后的心理障碍。各种检查结果并不支持我说的症状嘛。他建议我去看心理医生。也就是说，在他们的眼里，我的身体根本就没病。有病的是我的脑子。那段时间，我变得很消沉。生理上的疼痛明明是个事实，怎么就成了我在撒谎了？而且我也很羞愧。刷油漆的，弄坏肝脏或者得了皮肤病，都是可以想见的。可像我这样的情况，要是被同行们知道了，还不当笑话来讲？

妻子说，要不你去干点别的呢？她的话倒是点醒了我。问题是，我都四十岁的人了，又没有文凭，轻松好赚的活儿哪里会轮得上我呢？这时妻子就建议我去开的士。刚好她的妹夫要请一名晚班司机。我当然知道事情没这么巧。我也不喜欢她的那个妹夫，但我还有什么别的门路吗？

妻子的妹夫姓蒋，长得很胖。大家都叫他蒋门神。他也很以自己的体格为傲。中间我们有好几年都不怎么说话了。其实那纯粹是一个误会。我在黄兴路上碰到他和别的女人在逛街，手里拎着大包小包的东西。但我并没有讲出去，甚至连妻子也瞒着。可没过多久，妻子的妹妹就搞了一次突然袭击，抓了蒋门神的现行。然后他就觉得是我点的水。我跟妻子说了事情的原委。妻子不甘心我被人冤枉，又跑去跟她的妹妹解释。结果就连她的妹妹也不理我了。说我这个做姐夫的太有城府了，一点正义感都没有。我不知道他们夫妻俩想搞哪样。做老公的早就花名在外，做妻子的又是个醋坛子，发生了这种事，从哪方面来讲，都是很正常的嘛！怎么就怪罪到我的头上来了呢？

我不喜欢蒋门神还有一点。这家伙老觉得自己高人一等。他对职业的评判很固定，跟你采取一种什么样的姿势赚钱紧密挂钩。比如他觉得自己是坐着赚钱的，那就可以说，他的工作跟科学家、工程师或者公务员之类是一码事。而我是站着赚钱的，那就是一个标标准准的苦力。当然啰，他也不是这么直白地讲出来。通常他都以一种自我贬低的方式来表达他的优越感。比如他会突然不做声，盯着我看，然后摇着头，发出几声叹息。我问他怎么了。他就拿腔捏调地说，真羡慕你呀，身材真好。你看看我。这时他就会站起来。不管冬天夏天，也不管旁边有没有女人和孩子，撩起自己的衣服，露出他那个沉甸甸的大肚子。我说，不是挺好的嘛。很适合你。他说，我们这个职业就是这样，整天傻坐着，一点流汗的机会都没有。我是到很久才明白过来，他这哪里是羡慕我，明明是跟我他妈显摆来了。

开的士和搞装修有没有相似的地方？非要找的话，肯定也是存在的。首先，我对长沙的路况也很熟悉。整天开着台面包车东南西北到处跑工地嘛。不熟悉才怪了。其次，我们都要耐得住寂寞。刷油漆的，有时会两个人搭班子。但通常都是你在这间房，他在那间房。干活的时候，同样需要集中精神，根本顾不上聊天。开的士也是如此。尤其是夜班的士。放空的时候，停在娱乐场所外面等客的时候，都是你一个人。偶尔遇到想聊天的乘客，也多半是对你的职业经历比较好奇。他们总以为我们是长沙夜生活的观察家。其实根本不是这么回事。我们的工作很枯燥，甚至比刷油漆还要枯燥。整天困在那只铁皮盒子里，简直跟坐牢没什么两样。而汽车尾气对身体的伤害也不见得比油漆更小。

很快我又跟蒋门神热乎起来。倒好像我们以前不说话，不是彼此心里有疙瘩，而是没有从事相同的行当，从而找不到共同的话题似的。不过这样的情形也没有持续太久。有一次交接班，蒋门神把我拉到旁边，问我钱够不够用。我当时很警惕，还以为他想借钱呢。结果却是虚惊一场。蒋门神非但不是来借钱的，反而是来帮我存钱的。他的意思是，我开的士赚的钱，没必要全都交给家里。作为一个男人，他说，你总会有用钱的地方嘛。我想了想说，那我可以再去找老婆拿呀。蒋门神说，要是有些钱的用途你不太方便讲呢？然后我就说，你知道我是个干苦力的，不喜欢费脑筋，你有话直说好了。蒋门神被我搞毛了。他生气地说，你赚的每一分钱都上缴，那我怎么办？我领你进这行，不是让你来醒我的门子。我这才明白过来，原来他一直都在藏私房钱。也难怪，他同时有好几个家要养。但我又怎能这么干呢。我和妻子尽管没有孩子，可感情一向很好。而且，相比于蒋门神，我们更得为晚年生活做打算，是吧。第二天早上，我回到家，还是把赚到的钱都掏了出来，然后跟妻子说我想换个搭档。

等我有了个跟蒋门神差不多大的肚子时，我打心眼里是感到厌恶的。端县人看到大胖子，都会恭维他们，哎呀，您可真有福气！但是背后说的话就很难听了。尤其是像我这种人，哪有什么资格发胖呢。连接几回的士公司安排体检，出来的报告都让我和妻子很担心。说实话，我最怕我们中有谁将来动不得了，身边莫说没有小孩照顾，就连个可以商量的人都没有啊。妻子比我还紧张，她开始给我熬草藥，泡减肥茶，又弄来各种减肥的偏方，但这些都阻止不了我充气似的发胖。怎么办呢？我的尾椎骨倒是再也不疼了，可我的椎间盘又突出了一大块。现在我和蒋门神走在路上，就好像一对双胞胎。

面对妻子的忧虑，我总是安慰她说，再熬一段时间吧，等我们凑够养老的钱再说。其实我心里也很害怕。但男人不能轻易流露自己的脆弱。妻子说，钱没了可以再赚。身体要是垮了，就什么都没了。理是这么个理。但时间不等人啊。你可以管住自己的脚步，但你管不住物价蹭蹭蹭地往上走。我们存在银行的那点钱到时还能派上多大用场谁也说不好。我很惭愧。妻子都快五十岁的人了，还要趴在地上给城里人搞卫生。而这两年，的士也不好开了。到处都是网约车。它们比的士方便，价格也实惠。我们不但赚不到钱，还成了大家嘲笑和指责的对象。妻子给我分析了一下家里的经济状况。两个人赚钱，又没有额外的支出。外债也早就还清了。可以说，最难的阶段已经过去了，我还有什么好焦虑的呢。妻子还美滋滋地说，我们很快就可以在县城买套两居室了。她总想离她娘家人近一点。其实人家又哪里顾得上我们。我是想再赚几年钱就回老家的。乡里空气好。住得也舒心。把田和地都种一种，再承包一口池塘，养些鸡啊鸭什么的。我们的房子盖了好几年了，基本上就是空在那里。从来都没有好好维护过。前些日子，我回去了一趟，发现门前屋后都长满谷皮树。心里实在不是个滋味。我的父母还在对面的坟山里躺着呢。逢年过节的，他们也想就近吃顿饱饭。可妻子只想待在城里。对老家一点也不留恋，好像那里亏待了她似的。每次我说起村里的人和事，说起对晚年生活的安排，说起早晨起来，到田间地头巡视一番有多么惬意。她要么借故走开去，要么呛我说，要回去你回去！唉。我不会怪她。那些年，她一个人在家，委实遭了不少罪。黑汗水流的日子，她是再也不想过了。再说，我才五十出头呢，这个年纪就撂挑子，也不是男人该有的作为。就这样，我找到了初中同学廖志强。经他的介绍，到富通大厦做起了保安。

读书那会儿，我们都叫廖志强强妹子。强妹子长得白皙，身材又好，五官也秀秀气气的，连女同学都很嫉妒他。早几年，在长沙讨生活的同学通过网络联系上了，找了个农家乐痛痛快快地玩了一天。几十年没见面了，大家对彼此的变化都有心理准备，可强妹子还是让我们大吃了一惊。只见他理着寸头，留着部络腮胡，手腕和脖子上都套着黑油油的念珠。身材壮实得跟块门板似的。这要是在别处遇见了，谁敢说他就是那个走起路来随风摆柳的强妹子呢。不过，他嗓门还是尖声细气的，跟他的形象完全相反。这让我们总算找到了一点当年的感觉。不知道是不是因为这个原因，强妹子也不爱说话。通常我们问几句，他才答一句。那时我已经在开夜班的士了。谈到各自的职业，强妹子说他在做保安。兼职看风水和算命，他补充道。大家就笑他做戏要做全套，应该弄副墨镜扮起来嘛。

来富通做保安前，我这辈子还没经历过面试呢。以前刷油漆，年纪轻轻的跟人学徒，一年半载出师了，也就顺理成章地干起了这一行。开的士呢，尽管也换过好几个车主，但只要证件在手，没人会对你说三道四的。没想到临到老了，来干保安了，还要面对这些关卡。廖志强听了我的牢骚，就安抚我说，老潘啊，公司正规一点，对你不也是一个保障吗？他又说，放心好了，刘队长也是我们的老乡。我说，他也是金溪的吗？老廖说，他是库桥的。库桥你去过没有？我心里想，库桥我当然去过。跟妻子结婚前，我曾在那里谈了个妹子。那算是我的初恋了。

正如廖志强所说的，面试不面试，其实就是走一过场。然后填一堆资料。我有好多年没握笔写字了。一份简历也写得磕磕巴巴，算是出了个不大不小的洋相。刘队长听说我开过好几年夜班的士，就说那你先值夜班吧，刚好老廖也可以带带你。我这边还没表示不同意见，那边廖志强已经替我一口应承下来。离开办公室，去库房领制服的路上，我有点郁闷地对老廖说，怎么一来就要值夜班。我以为刘队长怕人家说他在公司拉帮结派，就故意对我很苛刻。结果老廖说，值夜班才轻松呢。其他同事也说刘队长是在照顾我这个新人。我說，值夜班怎么就算照顾了。他们也不跟我争辩，都很宽容地笑笑说，等你以后做回白班就明白了。

那些晚上，老廖带着我在大楼里巡查。其他同事把守着出入口和监控室。我们先坐电梯上顶楼，再一路往下走。等回到地面，一两个小时也就过去了。老廖的话比平时要多，可能和我在一起，他比较放松吧。还有这个时间点，也让人想要说话，不然就显得太古怪了。他提醒我应该注意哪些地方。比如顶楼通往天台的那扇门关好了没有。走廊两端的窗户是不是合上了。消防梯里又有没有占道的情况。哪些楼层可以快速通过，哪些楼层最好细致点，这些老廖都是再清楚不过的了。其中，他就特别提到了18楼东头的两户人家：1803和1804。你得留心点。老廖嘴上这么说，脚下却一点也不迟疑。简直像是要躲开那里似的。我问他怎么了，他也不回答，只顾从钉在墙上的一个盒子里拿出巡查卡，飞快地做好了记录，又拿给我看了看，然后再放回去。下楼后，我又想捡起这个话题，结果老廖仍是神神道道的，说什么各人有各命。我们做保安的，睁一只眼闭一只眼也就行了。可千万别把自己牵连进去。不然到时候就麻烦了。话里话外，好像在劝我别多管闲事。我不知道能有什么麻烦。但既然老廖不想说，我也就没再追问。想着到时候跟别的同事打听也是一样。而且真要是有什么事，最多就是打电话报警呗。也轮不到我来替他们主持公道。

很快我就体会到值夜班的好处了。富通大厦的规划是商住两用，但搞经营的租户多，住家的少。一到晚上，整栋楼几乎都空了。也幸亏是两个人结对子，不然听着自己的脚步声在楼道里回荡，还真是有点瘆人。不过如此一来，我们也就比白班省事多了。上半夜去楼里转转，下半夜基本上就是找个地方补觉了。原则上，我们必须让对讲机始终保持通畅的状态。但我们常常以信号不好为由，偷偷关了它们。不是还有手机可以联络的嘛。

即便上夜班有这等优势，但大多数同事还是宁愿做白班。这其中既有家庭的因素，也有个人性格的原因。那些主动提出做晚班的同事，多半性子都有点孤僻，喜欢一个人呆着。强妹子就是这样的。他到现在还没结婚。我去过他的住处，收拾得倒是挺干净，但你马上就能看出那里毫无女人存在过的痕迹。我发现没有正常家庭生活的人，随着年纪的增长，性格都会变得越来越古怪，想问题也更加偏激。而且——我不知道该不该说——他们的身上有一股特别的味道。单身汉的味道。并非他们不讲卫生。可就是有股气味。你和他们在一起久了就能闻到。

我把小女孩带到楼下。我想小苏肯定不想她继续待在那里。我也不想。再说，我还在上班呢。快到中午时，我看到杜老师和那个女的（这时我已经听说了那是他的妻子）还有两名警察从电梯里走出来。王警官看到我就说，辛苦了。有什么事再给我们打电话。杜老师说，不会有事了。王警官不理他。他妻子也不理他。事实上她已经走出大门了。后者一路小跑地去追她。我很想对王警官说，那孩子怎么办。但我知道问了也是白问。

到了午饭时间，我就想是把她带上去呢，还是干脆跟我去公司食堂。别老吃那些不健康的快餐。我正这样想着，就听见外面兵荒马乱的，好像又出什么状况了。但我又想可能是楼下商场在搞什么活动。尽管我没听见热场的音乐。小女孩跟我一样，也在听着。她站得离我很近，小身子紧贴着我的裤脚。我发现她在打颤。就把手放在她稚嫩的肩膀上。两人又听了一会儿。那声音越来越响，好像有更多的人被什么东西吸引住了。他们正在往那里跑去。但负责外场的另有同事，我也没有必要为它操心。于是我又回到岗亭里坐下。我把小女孩抱起来，放到了办公桌上。

我的屁股还没坐稳，就有一名同事从外面冲进来。他慌慌张张的，先去了电梯间，按了一气按键，然后又跑回来，直接从消防通道往负一楼跑去。我问他怎么啦，他边下楼边说，我去拿雨布，有人跳楼了！

我的妻子不理解我。她瞒着我去了一趟富通大厦，回来后就更不同意了。她说，你这是怎么了。以前我说去领养一个孩子，你怎么也不同意，说什么不是亲生的，怎么也带不熟——我跟她说，现在说什么都太早。说不定哪天她的亲人就出现了。妻子说，那你不是更犯傻吗。她的妹妹也来劝我，说这个小女孩身世这么惨，你们能捂热她吗。你们也不年轻了。我也在想这个问题。我觉得最好让她换个环境长大，比如说跟我们回老家去。在那样的地方，谁知道她是谁的女儿呢？但妻子坚决反对我的安排。就连我试着拿出来讨论也不行。她最大的让步就是让我暂时把她带在身边。这样，万一有人找过来了，也方便还给他们。

于是，我又做回了晚班。白天我在家里带她，晚上妻子照顾她。有人怂恿她喊我们爸爸妈妈，被我坚决制止了。我说还是叫我爷爷吧。要说她也真是聪明人儿一个。她按照我的意思，喊我爷爷，但是喊我妻子大妈妈。妻子听了，就将她搂在怀里，老泪纵横的。小可憐儿。她将她搂了又搂。但我知道这并不意味着她已经赞同我的举动了。

刘队长和老廖来了。他们带来物业公司的同事和富通大厦业主的捐款。给她添几件冬天的衣服吧，刘队长说。老廖手里盘着串珠，不时地瞟小姑娘一眼。临走前，他跟我说，挺好的，老潘。真的挺好的。我听了也很高兴。王警官也来找过我。他说，小苏娘家那边没人肯接收。不过他们还在跟当地相关部门沟通，看能不能说服他们。我问他，她的父亲呢。王警官说，她妈妈当初没有登记。我对王警官说，没关系的，慢慢来好了。王警官说，你打算收养她吗？我知道肯定是刘队长他们向他透露风声了，就老老实实地回答，不知道我们符不符合条件。王警官说，我可以帮你去打听。不过，你首先得征求家人的同意。我点点头，说我会的。你这也算是做善事了，王警官说。我说，我没想那么多。

以前我不喜欢小孩。觉得他们动不动就大哭大闹。等他们长大了，你的麻烦就更多了。那些年，尽管我也配合妻子去不孕不育医院做检查。但我的心态始终很轻松。每当妻子唉声叹气的，我还会安慰她，告诉她这不算什么缺憾。两个人照样过日子。有得必有失嘛。妻子说，想想我们以后连个捧灵牌的人都没有。人死化作泥，你想那些有什么用！我不耐烦起来，就会训斥她。年轻时，她还说过要跟我离婚，不想连累我。说得多了，我就说，要离婚也可以，但不能因为这个理由。我俩结婚没几年，我的父母就先后去世了。不孝有三，无后为大。可该孝顺的人都不在了，还有什么可说道的呢。我听说过有些没有生育的夫妻因为老辈人的压力而不得不分开。那么，我和妻子算是幸运的了。而且我总是跟大家说，这是我的问题。我的妻子她好好的。他们就问，干嘛不去试试试管婴儿呢。那时它还是个新鲜事物。我们也确实去做过努力了。花了那么多钱，也没落得个好结果。等我和妻子都过了四十岁，也就不再折腾了。事实上，很早以前，我就对那些奇奇怪怪的治疗不感兴趣了。我觉得这样挺好，没那么大负担。也用不着总在心里牵挂谁。将来我们实在动不了了，还可以住敬老院嘛。但现在这些想法都改变了。六十岁还来学吹打！我的妻子对我很不满，甚至是怒气冲冲的。我都表示理解。我也一直在找个合适的说法，就是那种你一抛出来大家都觉得是那么回事的说法。但我一直都没找到。关键是我自己也不知道是怎么回事。小女孩怎么就这么合我的脾性呢？我现在都快记不得她妈妈长什么样了。她以前常喊她小琳小琳，我也不知道具体是哪个字。但我觉得这个名字挺好的。她也听惯了。潘琳。我在同音字里替她选了一个，写在工作笔记的空白处。然后又将它们划掉，涂黑。我和小琳记得就行了。

今年我五十岁。再过二十年，也许还要不了那么久，小琳就可以独立了。至少她能承受失去我们的痛苦了。我二十刚出头就父母双亡。我知道伤心是怎么回事，它又能持续多长时间。现在我最担心的还是将来有一天突然出现个什么人，告诉我他要把小琳带走，而我却无能为力，只能眼睁睁地看着它发生。晚上我常做这样的梦。梦里带走小琳的人有各种样子。小琳自己的态度也不尽相同。有时她大喊大叫，好像对方是个人贩子，是来害她的。有时她只是默默地收拾自己的衣服，看也不看我们一眼。好像她早就在等待这一天的到来了。但我并没有因此而对她有所保留。我想，不管怎么样，我们都有过一段开心的日子。

责任编辑：易清华