“现代中国”之于鲁迅的意义——由鲁迅《现代史》说开去

周维东

(四川大学 文学与新闻学院, 四川 成都 610064)

研究鲁迅，研究中国现代文学，常常离不开“中—西”“现代—传统”的话题，关于这种框架的弊端学界已经讨论很多，不必赘述，但如何重新理解“中国现代”依然是个难题。关于“中国现代”的难，关键是没有合适的框架。既有的框架，不管是费正清的“冲击—反应模式”，还是他的弟子柯文的“在中国发现历史”，“现代中国”都是一个缺失的本体，或者说它是一个被预设的存在。在“冲击—反应模式”中，“现代中国”被规约为“前现代”的代表，所谓“冲击—反应”其实是“前现代—现代”撞击的一个案例。在柯文的理论中，“在中国发现历史”其实也掩盖了一个问题，那便是“中国”作为主体在不同时期被不同认知的问题，从古至今“中国”能不能成为一种方法？这种困惑也困扰着鲁迅研究，当我们将鲁迅置于“中—西”“现代—传统”中，得出的结论与鲁迅的思想逻辑之间有违和感，这就要求我们对“现代中国”有更新的认识。

略举一例，2015年我在维也纳大学作访问学者，参与汉学系关于“鲁迅与现代性”问题的讨论，其中一个焦点是《伪自由书》中的《现代史》篇。在中国学界，《现代史》并没有受到太多关注，在鲁迅海量的杂文创作中，并不算引人注目。不过，《现代史》中鲁迅对现代历史的“巧喻”，让海外汉学家们着迷而费解，也引发我的思考。鲁迅将中国“现代”的历史，比喻为“变戏法”的历史，“变戏法”不能完全算是欺骗，但至少是无关痛痒的“障眼法”，不会对社会和文明有实质性的触动。欧洲学者认为这是鲁迅对“现代性”的反思，这样的判断也无可厚非，近代是中、西文化频繁撞击的时代，如果鲁迅认为这不过是“障眼法”，会让人揣测他的态度和用意。当然问题也并没有那么简单，鲁迅在《拿来主义》《青年必读书》等更多篇章极力推荐外来文明，显示出鲁迅在此问题上更为复杂的立场和态度。不过，《现代史》依然有让人深思的地方，那便是：何为“现代”？它带给我的启示，是如何在研究中国现代文学时，把握“现代”的语境。

如果按照柯文的方法——“在中国发现历史”，《现代史》中的场景，可以看到其中包含了两种文化传统。一种是农耕文化传统，这部分的代表便是文章中的“看客”，农耕的固定性造成了他们的封闭和保守，由于文化生活贫乏，对于千篇一律的“变戏法”保持了足够的好奇和配合。在《现代史》中，“看客”并不是“傻”，有两种原因让他们接受“变戏法”显而易见的骗局。首先是文化生活贫乏。传统社会的文化创造并不直接进入民间，如比较发达的诗词歌赋，都是在文人圈流行，广大平民能够接受的文艺，如地方曲艺，多数都是千篇一律——更新的速度相当缓慢，这养成了民间社会较低的文化期待。其次是同情心。相对于“变戏法”的人，尚能在土地上谋生的“看客”尚有稳定的生存能力，自然也有着一定的心理优势。但天有不测风云，传统社会中的底层人生存保障都相当脆弱，稍有天灾人祸，“看客”都有可能变成“变戏法”的人，因此对这部分人的同情也算是为自己留条后路。

一种是游民文化传统，这部分自然是“变戏法”的人。游民文化是传统社会中“游民(流民)”形成的一种文化，他们脱离土地、流离失所，为了生存也逐渐形成自己的文化传统，《现代史》中那句“在家靠父母，出家靠朋友”，便是游民文化核心的观念之一。“游民”的生存方式比较多样，打家劫舍、坑蒙拐骗，包括表演“变戏法”就不在话下。相对于封闭的“看客”，游民行走江湖，常常成为“外来文化”的传播者，但由于文化素养低下、接受外来文化的资源有限，缺少文化传播的使命感——仅以谋生为首要目标，因此传播的“新鲜”事物往往带有坑蒙拐骗的性质。游民的“变戏法”千篇一律，还能理直气壮，除了了解“看客”的心理外，还有一个重要的原因便是他们的破坏性，《现代史》中“变戏法”假装用刺刀将孩子刺死，其实暗含有威胁的意味在其中。可以说，传统社会中的两类底层人群，为了生存造就了“变戏法”，也构成中国对于“外来文化”接受的心理和习惯，这种所谓“外来文化”传播其实不过是本土生存法则的“把戏”。

这种发现，也可以说在“中国发现了历史”，这个发现得益于“游民文化”的梳理。然而这其中也有值得警惕的地方，当我们用“游民文化”来解读《现代史》时，它是否是鲁迅的贡献？换句话说，由杜亚泉、王学泰等先生梳理的“游民文化”，并无需依赖于《现代史》文本，它们借助的文本其实是古典时期的民间故事。虽然《现代史》(在鲁迅的其他文本)中察觉到“游民文化”传统的存在，但这并非鲁迅的独特贡献。这是值得我们深思的地方。如果我们要去挖掘鲁迅的贡献，《现代史》点出的问题，是 “全球化”在中国发生的“变异”。今天把握历史，都是从结果出发，由此想象现代中国的历史，很容易想到例如：“中西文化交融”“中西文化碰撞”，这种想象用更宏大的历史叙述来概括，便是：中国被纳入“全球化”的历史。然而在历史当中的鲁迅看来，所谓“全球化”并没有摆脱中国本土的历史循环，这便是“变戏法”。“变戏法”的本质不是“欺骗”，而是“把戏”，是传统社会的生存方式和娱乐方式，也代表了传统中国对于外来文化的想象和接受方式。

近代以来的“全球化”是实实在在的中外文化交流，鲁迅有切身的感受，近代“中国”也留下了现实的痕迹。在这里，且不论“全球化”对中国的影响是正面还是负面，至少对中国人来说都应该有所触动，中国的“现代史”无论是苦难史、耻辱史，还是进步史、反抗史，都不应该成为自我欺骗的“变戏法”的历史。所以，《现代史》用“变戏法”隐喻“现代史”并不是对“现代性”表达怎样的看法，而是对“全球化”进程中的中国社会保持警惕和批判的姿态，鲁迅让人注意的现象是：传统社会中农耕文化、游民文化的互动模式，正在异化“全球化”过程中的中外交流。

鲁迅这个发现的意义，在于改变学界对“近代中国”的重新认识。自鸦片战争打开国门，学界通常意义的“近代”认知，是“中—西”文化、“现代—传统”之间的碰撞，这也是费正清的“冲击—反应模式”的学理基础，虽然学界对这一认识模式的反思已较为深入，但其影响力并未削弱，中国学界出现的观点如：中国现代化走向“西方化”的歧途，现代文化隔裂了传统文化等观点，正式建立在这一认知模式之上，而且常常在不同学科成为热点。《现代史》说明的问题是，所谓“中—西文化碰撞”只是事物的表面，它在“近代中国”常常发生变异，变成一个中国本土的问题，类似鲁迅这种具有思想力的近代知识分子，思考问题的焦点其实不在于如何对西方文化的冲击做出反应，而是如何深入解决中国本土的问题。

这样论述并非为鲁迅等一批知识分子批判“传统”找到借口，也不是强化鲁迅的个人天才，而是要说明鲁迅这种发现的“近代”意义。“变戏法”能够出现的原因，一是由于中国文化的封闭性，再是由于“中国”作为一个文化交流的主体并未形成，后者是问题的根本。在老舍的小说《四世同堂》中，主人公祁老太爷将日本侵略者、八国联军、义和团和军阀混为一谈，统一视为世道“乱”的根源，没有对它们有所区别，正反映了这个问题。我们可以将祁老太爷的行为视为封闭，而根本则是在“全球化”时代缺少国家主体意识，没有意识到“中国”是一个整体，当然也不能区分“侵略”与“内乱”的区别。“变戏法”的运行逻辑是生存，无论是表演者还是看客，都将其视为生活的一种方式，因为没有明确的国家意识，西方文化也就沦为“变戏法”的一种资源。

作为未经历“全球化”的类似祁老太爷这样的传统中国人，不具有现代意义中国的主体意识是非常正常的一个现象，但对于鲁迅来说，这成为他们重新认知中国的契机。首先是“传统”构成的改变。在《现代史》中，“变戏法”是不是中国文化“传统”的一个部分？答案是显然的，如果“变戏法”不是“传统”，用以比喻“现代史”也就失去了批判的深度。但“变戏法”并不是我们通常认知中的“传统”，如儒、释、道文化，而是“另一个中国”中的游民文化。如果拓展开，鲁迅所批判的“传统”，都没有直接对儒家、道家和释家展开批判，而是对传统文化经典没有概括到的“民间传统”，所谓“国民性”，正是民间社会基于生存形成的劣根性。可以说，因为“全球化”，现代知识分子发现了“另一个中国”，这个中国在之前一直被视为“未教化”的存在，而因为“全球化”的出现变成“传统”不可或缺的一部分。其次是批判的逻辑。经常有一种误解，认为“五四”一代知识分子批判传统是受到外来文化的影响，说得高深一点是落入西方后殖民主义的“陷阱”，通俗一点便是没有思想的原创性。《现代史》揭示的问题显然和这种说法不符：“现代史”并没有真正的中外文化交流，更遑论受外来文化影响而批判“传统”。因此，为了让中国文化进入到“全球化”的语境中，鲁迅必须为实现真正的中外文化交流做准备，而这样批判“传统”就成为必须的一个步骤。

所以，“五四”时期无论“反传统”还是“整理国故”，其一致性都在于“认识另一个中国”，这个中国在经典传统文化之内，又在其之外，增加的部分正是“民间”自身的文化传统，因为它的发现，“传统”的内涵变得更加丰富。研究鲁迅——包括“五四”一代知识分子的踪迹，不注意到这一点，对鲁迅和“新文化”思想的把握便不能“落地”，也会产生种种的误解。《现代史》点出的问题，是 “全球化”在中国发生的“变异”。今天把握历史，都是从结果出发，由此想象现代中国的历史，很容易想到例如：“中西文化交融”“中西文化碰撞”，这种想象用更宏大的历史叙述来概括，便是：中国被纳入“全球化”的历史。然而在历史当中的鲁迅看来，所谓“全球化”并没有摆脱中国本土的历史循环，这便是“变戏法”。如果将“变戏法”单纯理解为“欺骗”其实不准确，它的本质是“把戏”，是传统社会的生存方式和娱乐方式，也代表了传统中国对于外来文化的想象和接受方式。