当我们老去

何承波

过去一年，我的很多报道都聚焦在老年生活的某些侧面。他们身处某种困境，比如遭遇集资诈骗、养老院爆雷，或者癌患家庭。

也有日常层面的冲突。一种是社会鸿沟，比如，作为数字遗民的老年人，如何被疫情时代的数字化管理搞崩溃。或者代际矛盾，比如，那些持续给子女“输血”的老人，对自己如何终老感到满心焦虑。

公共话语常以宏大视角来论述老龄化的困境：政策、顶层设计，拐点，或者结构性问题。唯独忽略了个体的细微层面：老龄化对于老人自身来说，到底意味着什么？

做了三年调查记者，我跟形形色色的人打过交道。最热情的，是老年人。

今年3月在湖南益阳，70岁的李阿姨每天都来我住的酒店。有时是送一份材料，有时是商量一下行程。她要转两次公交，穿过大半个城市，没有提前告知便敲响了我的房门。

我说，“李阿姨，这些资料拍照发给我就行，您不必大老远跑一趟。”

她笑着说，“没事，我有老年卡，公交免费。”

我想，她许是需要找点事做。

她想认我做干孙子，邀请我去她家做客。她住在一个小区的13楼，有着开阔的视野，阳台可见一湾江水，背后是青山。这是一个冷清的小区，同一单元的邻居，大多是买了房却常年空着，人在外地工作。

她只是借住。房子是其中一个女儿的，她的物品装在编织袋里，堆在墙角。她很少添置新用品，身上那件羽绒服穿了很多年。

她老伴去世了五年，单位房已经破败不堪，乡下的房子也卖了。她是郴州人，在益阳没有亲戚。现在是一种无根的状态。

生活是空荡荡的。

我问她，平时不参加什么活动吗？

她说，没有，广场舞跳不动了，也没有熟人。

我采访的是诈骗案。她被骗了70万元。前后五年间，她先后把一生所有积蓄投进了养老院和融资公司。疫情一来，前后七八家公司先后爆雷，老板纷纷跑路，70万元就此打了水漂。

她现在身无分文，一年只吃几顿肉。处境凄凉。

采访结束，临回程那天，她跟我说，她和一个“难友”去“开会”了。一听到这里，我激灵起来，找她要了定位，朝传说中的“诈骗楼”飞奔而去。

“难友”是同一个诈骗案里受害者，“开会”是指诈骗公司忽悠老人的宣讲，送点小礼品，吃瓜果、喝茶，是独属于老年人的聚会形式。所谓诈骗楼，也是难友们的说法，是指益阳金源大厦。巅峰时期，那里聚集着40家面向老年人融资的公司，疫情后，全都跑路了。

穿过漆黑逼仄的楼道，我以投资意向者的身份，走进那家公司。拥挤的会议室里，一个年轻人正播着PPT，讲解他们的特色项目，还说，公司近期会组织一场临县的考察，在场老人可免费报名参观。

熟悉的套路。

环顾四周，我差点傻了眼，四五张熟悉的面孔，都是几天前刚采访过的。采访时，他们哭诉受骗经历，好不凄凉。现在吃着哈密瓜，喝着茶，笑声满堂。

会后，我拉着他们问，都被骗过这么多次了，为什么还来？

他们只是笑，空荡荡的笑，没有回答。

新闻媒体经常报道那些极端事件。但难以报道的，是极端事件背后的日常世界。

媒体如此发达的今天，大众最容易看到“典型”，却忽略那些“日常”，像是灯下黑。

最初的“事件”，是这样的。2021年1月19日，益阳一位60多岁的老人跳江身亡。原因是，他投资了养老院，老板跑路，住又住不了，钱也追不回来。躺在医院的老伴病危，走投无路下，他跳江自杀了。

我去了益阳才知道，当地大大小小十多家预售型养老院，全都出了事。

采访间隙，一位姓张的老人找到我，约我去一家老巷深处的宾馆，说有重要事相谈。

我推门进去，只见房间里坐满了老人，从他们凌乱的叙述里，我大致理清了事件的轮廓。有家投资公司项目遍及长沙、湘潭和益阳本地，涉及汽车、美容、影视还有旅游等，年轻的业务员整天上门来劝他们投资，等钱投进去他们才发现，那些项目不过是摆设，做做样子。这是明显的骗局。

但为时已晚，疫情后没多久，公司老总转移了资金，自己投案去了。

过了春节，我第二次去益阳采访，这才发现，养老投资的骗局之外，益阳这样的三线小城，还有着更加疯狂的老年投资诈骗。光是一个分局的经侦民警，手上就积压了30多起相似案件。

被骗的老人有个共同特征：子女是缺席的，远在外地。诈骗公司瞄准了这个亲情空缺。登门拜访的“业务员”，叔叔阿姨的，叫得最是亲昵。有个受害者家境并不好，中过风，业务员时常上门帮他做家务。拱手投资，常常是出于这份亲切。

李阿姨告诉我，她是看那个孩子（诈骗公司的业务员）可怜，毕业了没钱结婚，女朋友也跑了。不忍心，无论如何，也要帮他完成业绩。

如何理解诈骗呢？我们通常认为，诈骗是人性弱点被不法分子所利用。关于老年诈骗的叙事中，我们所熟知的典型模式，是他们贪小便宜而付出了巨大的代价。但另一种日常的东西被忽视了。老年人被诈骗围猎，暴露了一种空巢综合征。

在益阳这样的城市，放眼望去，全是老年人的身影。年轻人的远去，给诈骗腾出了空间。每个人都告诉我，诈騙之前，业务员比自家子女还要亲。

诈骗模式，也天然切中了这种空巢的痛点。比如，投资金额，对应着不同等级的旅游。对于空巢老人来说，结伴出游，有着天大的诱惑。

这种集资诈骗，也填补了老人的社交和社会参与的空白。因投资而结识的朋友，经常出入诈骗公司举办的酒会、茶话会、年会，让生活重新充实起来。当然，每一次聚会，也意味着下一轮投资诈骗的铺垫。

好似一个无限循环的黑洞。

不得不怀疑的是，诈骗，成了一种生活方式。前述几个老年人，被骗到身无分文，依然去“开会”、跟着诈骗公司去考察，习惯性地参与其中，正是这种生活方式的后遗症。

但我要讨论的不是诈骗这种极端叙事，而是他们所代表的父辈的困境，一种更加日常、却更宏大的经验。

湖南邵阳一位朋友告诉我，今年，她母亲遭遇了“杀猪盘”，经人介绍在网上玩彩票，从银行借了几十万，全赔了。

这位朋友在广东工作，母亲退休前是当地事业单位的会计，对钱的事情颇为敏感。朋友想不通，母亲是如何被骗的，而且，更迷惑的在于，杀猪盘，往往是从感情开始的。

父母婚姻尚在，她又如何在网上发展了感情。朋友不愿细究，但突然意识到父辈身上的陌生感。

我采访的所有老人，都不希望子女知道他们的遭遇。投资、被骗，再到身无分文，都对远方的子女守口如瓶，即便生活难以为继、负债累累，也得强撑下去。

回到“投资”的原始动机，每个人的焦虑是共同的，他们意识到，自己一天天老去，必将成为子女的负担。而大城市的子女，也各自有着更大的生活重担。问题就在于，退休后，他们的积蓄也没有增长空间了，他们需要为自己的老年生活筑一道墙。

这种焦虑在养老诈骗中最是显著，很多人担心自己死在家里无人问津，或者老伴哪天晕倒了，自己无能为力。有几位老人告诉我，他们卖了房也要投资养老院。孤独终老的房子，没有家的意义，老有所依才算，哪怕是寄居养老院。

投资，成了老年生活中的时髦话题，奋斗一生的人，对钱依然十分焦虑。这是一个时代的缩影，正在老去的这一代人，面临着巨大的仓皇与无措。

今年，南风窗推出封面策划《家庭悬浮》，试图呈现当下时代的家庭生活变迁模式。我在一篇报道中讲述了那些持续向子女输血、养老越来越迫切的老人和准老人。有一位30岁的年轻人打算在深圳买房，他跟父亲借钱，一两年就还。父亲有钱，但拒绝了，唯一的条件是，买在老家，否则免谈。他突然意识到，这样的父亲未免过于绝情，且陌生。

但敞开心扉谈了，他才醒悟，父亲有父亲的担忧，他原本要买养老院床位，他最大的忧虑是，哪天生活出现了变故，谁能回应他的求救？

其实我知道，这位同龄人的故事，也是我自己的故事。

老龄化这个宏大问题离我们并不远，只是我们的公共经验忽略作为个体的父辈的真实感受：父辈老去的压力，不亚于年轻一代成家立业的压力。

养老院和“投资公司”先后爆雷后，本文开头的李阿姨，重新开始规划自己的老年生活。

适逢婚恋网站下沉市场，她找推广人员下载了一款老年婚恋的APP。她每天在页面上滑一滑，希望找到一个伴儿共度余生。60岁左右的太年轻，对方看不上。比自己年纪大的，她担心对方先病、先死，到时又是一个沉重的负担。她没别的要求：比自己晚一点死就行。

不久前，她告诉我，她谈了一个湖北的对象，比她小几岁。对方也是丧偶，子女成才，各自成家。她坦诚了自己的遭遇，被骗到身无分文，每个月1000元的养老金，还要还6万的债。对方不介意。

但问题来了，他真的愿意来湖南吗？自己孤身跑去湖北，等着她的又将是什么？谁投奔谁的问题，两人商量很久，没有达成一致意见。

李阿姨网恋奔现的故事，在年轻一代看来是时髦的，但对于这位70岁老人来说，无论从哪个角度看，网恋奔现，都是下下之举。

对她来说，老龄化是一个非常具体、实在的问题，她将如何死去？有没有人给她善后？

这两年，关于老龄化和人口结构的讨论，愈加严峻起来。中国发展基金会发布的《中国发展报告2020：中国人口老龄化的发展趋势和政策》，到2022年左右，中国65岁以上人口将占到总人口的14%，实现向老龄社会的转变。

老龄化是个老生常谈的话题，在公共话语中，它往往以宏大词汇的面目而出现。但老龄化对于个体意味着什么？

过去，物质并不匮乏的时代，老人对“老去”泰然自若，那时候，家庭结构是牢固的，子孙绕膝，这在心理上是一种确定感，可以无惧病痛与死亡。

眼下这一代老年人，经历了前所未有的城镇化、信息化，对于他们来说，社会生活的变动是剧烈的，瓦解了他们过往生活的确定性，将他们从熟人社会快速抽离，走向了个体的原子化、碎片化。

尽管物质生活在变好，焦虑却前所未有地加剧了。现代生活的列车，把他们甩在身后，社会的、数字的、代际的鸿沟，越来越大。最重要的是，随着养老成本的加大，他们对于活着的压力感也会增强。

摆在他们面前的，是一个惶然无措的难题：当我们老去，怎样更好地老去？

这是老龄社会所有人不得不面对的。