这些人，想要逃离算法

何国胜

“每个清晨都感到愧疚”，这是吴童很长一段时间来的想法。

工作不用坐班后，他起床要花的时间能有一个多小时，有时更甚。而“杀”掉这些时间的，是他前一晚睡前放在枕头下的手机。

每个清晨都是这样：关掉手机闹钟后，他被多个App表示内容更新的红点或红色数字“抓”住。那些醒目的红色小点，像是一块块磁铁，也像是一根根刺。

抱着“看一下就停”的心态点进去后，投他所好的内容像是一个黑洞，似乎没有刷完的尽头。此时，“时间像是发生了穿越”，几分钟的时间流逝感背后，却是近一个小时的消耗。

愧疚就是这样产生的。每次终于扔下手机起床后，吴童都责怪自己，并决定明天不这样，但第二天，又会重复前一天的行为，包括愧疚和下决心。

他隐隐觉得自己被什么绑缚或监视，好像他每次拿起手机，手机都知道他想要看什么；又或是，貌似放在一边的手机，正在用一种听不到的声音在呼唤他。而他每次拿起手机时，都或多或少能看到新的推送和消息。然后就是一段时间的吞噬。

吴童最初没有深究这种手机对他了如指掌式吸引的缘由，后来他看到很多人说，那是算法的力量。

而有这样遭遇的，何止吴童一人。

“我从互联网中唯一学到的是如何千篇一律地活着。”姚娟对这种被算法包围的生活体验，比起吴童更为具体。

在她有这个体悟之前，她曾乐此不疲地刷着小红书，被里面的穿搭、用物所吸引，并想着过上跟那些博主一样的生活。同时，她也沉迷于短视频。刷出来的搞笑视频总能戳中自己的笑点，并让她一直继续。其他地方各种合她胃口的经验帖，也在一次次地告诉她，某件事该怎么做，生活该怎么过。

这些都使她沉迷，“我几乎离不开手机”。姚娟说，她的醒悟也来得突然。就是在一个晚上，她刷着那个小红书，忽然就想：“我真的有必要跟随网上的博主一样生活吗？我小时候梦想的长大之后的人生，难道就是跟随着这些陌生人？”

紧接着的疑惑是：“這到底是我的一生还是别人的一生？”姚娟开始意识到，这种互联网的“种草”，正在让她自己失去生而为人的独特性，取而代之的，是变成和那个被设置的、被广泛推荐和分享的“模特儿”一样的人。

她想到自己之前乐此不疲观看的搞笑视频也一样，它们都在费尽心思寻找跟你的共同点，或者试图把人们归纳到一个共同的集合里。“仿佛我们就是同样的人、同样的个性，同样的思想。我们在无数互联网的冲浪中活成了千篇一律的人。”

姚娟说，她知道算法推荐是根据她的喜好来推荐，但很多时候她觉得这种推荐滞留在她最初的喜欢类型中。但人的喜好是会变动的，而算法一直在给她推荐很多同质化的内容。这让她越发觉得网络和算法在把人塑造成一种模样，“人们越来越不需要思考自己想要怎么样，自己能够怎么样，而是自己应该怎么样”。是一味地去追逐屏幕里别人的人生，但它的可怕之处在于，有种力量把它统一为一个固定的单调的标准。

贺永宁在认识到算法和智能设备对自己造成的认知挤兑之前，也曾有过糟糕的体验。那段时间，他常刷社交媒体，总是难以自制地点开推荐的热点新闻。而那些新闻又总是关于这个世界的不安、乱糟糟和暴力，评论区里也充满了戾气。

那种对新闻事件的不满和气愤蔓延到了现实生活中，让贺永宁整天处在一种低沉的情绪中。有时候他不禁会想：难道社会真的是这样？

余芳燕不担心推荐的热点新闻的影响，但她害怕手机的“偷听”和预测。有次她跟人聊天时提到家里太干，想买个加湿器用。之后，她在打开购物软件时，首页显著位置出现了多款加湿器产品。那一刻她觉得自己好像被监控了。还有一次，她在网上买了一双沙滩鞋，紧接着她就收到海南旅行团、防晒霜、太阳镜的广告。

这样的事情，几乎每个人都在遭遇。

许兴也厌烦购物和支付App根据他的消费记录给他推荐的内容，这些东西让App的界面变得花里胡哨。同时，他意识到一直在享受算法推荐带来的便利，让自己部分丧失了主动搜集信息的能力。明显的变化是，当他想要通过搜索引擎来找到某个东西时，发现自己没法准确地描述它。

这比之前在算法推荐的列表中去挑选变难了，许兴觉得自己主动的能力正在被某些力量改变。

面对算法的全面入侵，有些人企图反抗，但却发现个体的无力。只要你链接网络，算法就无孔不入。最终大多数人选择的是逃离。

吴童自己没有什么好的方法，他试过卸载那些不断给他推荐上瘾内容的App，但过段时间总会再次下载。也试过强制把自己和手机隔离开来，但再次“相遇”会有一段报复性的刷屏。

很多人依然在想办法。

豆瓣的反技术依赖小组中，聚集了一万七千多人，他们在进行解除手机依赖和逃离算法的尝试。他们各自被不同的东西“绑架”，有些人卸载了手机里所有的社交软件，有的卸载购物软件，有的关闭朋友圈，有的直接把手机锁进了盒子里。

这个小组是左颖在今年5月创建的。那段时间，她频繁受到一些有关智能技术和算法新闻的刺激：微博上又有人提起去年那个微信被封后跑去腾讯公司跳楼的男子；外卖骑手被系统围困的报道……

这些让左颖忽然明白：“原来技术在某种程度上已经不仅仅是我们普通人以为能掌握的工具，有时技术本身反过来对我们造成了压制，大家却似乎还没有察觉到这一点。”

花了大半晚的时间思考技术和算法对生活的影响，半夜的时候她决定成立豆瓣小组。起初，她担心小组没人来，还邀请自己的豆瓣好友加入。但没想到，短短半年时间里，有1.7万人拥入。

她给小组分了三个栏目——理论探讨、日常观察和实践打卡。她自己会在里面转发一些有关技术伦理、技术依赖类的理论，小组成员们经常在实践打卡栏目中发自己减少使用手机多少时间、卸载了什么App和有什么收获。

左颖自己也在生活中尽可能地摆脱手机依赖和算法围困。她会把手机藏起来然后安排给自己很多别的事情；会更多地和附近的人建立起联系，有意地控制自己想点外卖的念头，去探索附近的店铺，会用现金，会享受砍价的乐趣，和老板交朋友；也会借用别人的手机看东西，看到很多自己从未收到过的内容，从而逃出算法制造的信息茧房。

这样的小组也不止左颖他们的一个。“互联网脱退”“断网聚集地”“远离屏幕计划”“数字极简主义者”，不少的人们聚集在一个个小组中，企图抵挡手机和算法对生活的全面侵入。

贺永宁和郭越也在反技术依赖小组当中。贺永宁自从意识到被推荐的新闻让他对这个世界的看法变得负面后，他清除了很多App。除了必要的微信外，他的手机上只剩下手机自带的软件。

郭越是在一次期末考试复习过程中，感受到手机对他时间的吞噬。于是他做了一次“技术倒退”的尝试——用了一周的老年机。当天晚上，失去智能手机的他失眠到凌晨3点，莫名的烦躁涌上心头，“我并不是烟民和酒鬼，但此时的我与戒烟戒酒期的他们终于也算有共情”。现在，郭越能自如地把握自己在手机上投入的时间。而且，为了不让自己被困在“信息茧房”中，他准备了另外的一个手机，用来对冲算法推荐的极化。

姚娟已经不再看小红书那些内容和刷短视频，把更多的目光投向现实生活，也强迫自己看书。

许兴为了减少算法的推荐，他把支付软件的定位改到了平壤，把购物软件的定位改至海外。这是在一次聊天中，朋友告诉他的方法。改动后，App界面突然简洁了很多，推荐的商品几乎消失。同时，他开始更多地主动搜索信息，减少点击推荐的内容，培养自己找到更好信息的能力。

效果是有的。

姚娟告诉南风窗记者，以前跟着算法推荐的网络博主生活，会有一种空虚的感觉，而且如果没法跟他们的生活一致，甚至会让人产生一种挫败感。但自从她把更多的时间放在现实生活中后，所有的感受都变得真实起来，感觉重新掌控了自己的生活，而不是被谁引导。

贺永宁觉得逃离了手机和算法后，他那从高中毕业后消失殆尽的专注度回来了，有的时候他一周可以读完两本书。郭越减少手机和算法依赖后，发现自己的时间变多了，也开始发现身边的美好，更多地关注世界的可爱。

但问题也依然存在。

像姚娟所说，“作为一个普通人我只能尽量不去看它”。卸载各类让人沉迷的App和物理性地隔离手机是多数人选择的方法，而问题是这种做法往往不能长此以往。生活的在线化程度不断增强，有些手机应用早已成为生活的一部分，抛弃它意味着抛弃便利和增加生活成本。所以那种用回老年机的尝试，贺永宁和郭越只做过一次。

有些很容易沉迷的App，如短视频应用等，卸载方法的奏效时长很难保持，卸载和下载同样便利。

余芳燕就是在不断的卸载和下载中反复，有的时候短视频App在一天里被她卸载三次。她说在好友圈里，自己属于自制力不差的人，但“还是会傻傻的啥也没干刷一晚上抖音”，里面几乎全是自己喜欢的内容。而得到的是“那种当下充实，过后觉得空虚的感觉，啥也没收获”。

吴童也不断在卸载和隔离手机的挑战中败下阵来，他一直责怪自己意志不够坚定和自制能力太差。后来他看到了一部纪录片《监视资本主义：智能陷阱》，开始觉得这种失败不能完全归结于自己。

这部由网飞在2020年推出的纪录片，通过一众谷歌、推特、脸书、YouTube等国际互联网大厂的前设计师、工程师甚至总裁的讲述，揭秘了社交媒体用户如何被算法和智能技术监视及操弄。其中有一点直接缓解了吴童失败感——人们对手机或社交媒体上瘾，并不只是人的自控力问题，而是这些产品在设计之初就想让用户上瘾。

这些产品的开发商请了很多专业人士，包括心理学家，做了很多测试确保用户能被更长久地吸引住。片中一个例子是App中收件箱的颜色应该用什么，都是经过心理学家的测试。又比如聊天软件中“对方正在输入”是为了让你不离开聊天界面。

因为上瘾能增加用户的使用时长，而这是互联网公司跟广告商谈价的基础。其中，算法负责想出该让你看什么才能留住你，进而抢夺用户注意力，而注意力才是真正的产品。

片子最后指出，算法和智能技术是一种天堂和地狱共存的状态。他们带来的便利和进步显而易见，而带来的负面影响也显而易见。我们既不能指责个人意志力的薄弱，也不能指责企业赚钱的本性。

但“我们可以要求厂商设计这些产品时加入人性元素，可以要求厂商不要把人当成可开采的资源，他们的目的可以是‘怎么让世界更美好’”。片中的谷歌前伦理设计师如此希望。

（文中部分人物为化名）