郭强生：热带雪地里的“寻琴者”

姜雯

采访完郭强生，出门后，夜色和凉意落了满肩。郭强生点了一根烟，地铁旁的路灯照着他头上星星点点的银丝。

突然之间尴尬了起来，没了刚才的热络。又或许是，从有肉有菜有酒有咖啡的嘈杂餐厅里出来，突然又撞见了各自生命里的孤寂。

孤寂。这是郭强生给我的感觉，也是他的作品常出现的主题，仿佛下了一场夜雪。

郭强生于1964年出生，毕业于台湾大学外文系，在美国纽约大学取得戏剧博士，目前为台北教育大学语文与创作学习系的教授。著有小说《夜行之子》《惑乡之人》《断代》《寻琴者》《何不认真来悲伤》《我将前往远方》等小说和散文作品。

今年，郭强生的《寻琴者》与《何不认真来悲伤》分别在7月和10月引进简体中文版。

文学评论家王德威说：“《寻琴者》是郭强生创作迄今最好的作品，也是近年来台湾小说难得的佳作。”这本书几乎横扫台湾各项大奖，如“联合报文学大奖”“台北国际书展大奖”等。

而《何不认真来悲伤》，则是郭强生以一种把自己生命的伤口剥开的浓烈方式，书写了自己罹癌去世的母亲和哥哥、自杀的情人、失智的父亲。书写是疗愈自我的方式，在这悲伤又寂寞的世界里。

寻琴，也是寻情，寻一个安静且不再悲伤的“玫瑰园”。

郭强生有一个并不完滿的家，他本来可以像哥哥一样逃离的，但他选择回家。“回家”总是被赋予温馨的意涵，但有时候“回家”需要勇气、需要承担、需要面对过去记忆里的幸福与残破，“回家”更是回去捡起一个家族的命运。

而郭强生的这个家，无异于一座孤岛。

郭强生出身自一个外省家庭，所谓“外省”本就披着时代颠沛下的阴影。一般人对外省家庭的印象是眷村，但郭强生的外公与父亲都曾留学欧洲，所以眷村于他是另一种文化。

母亲是独生女，在她十三岁那年，郭强生的外婆出家。外公再娶，继母容不得这个继女，所以郭强生的母亲19岁便结婚了。父亲则是一个人来到台湾，半个亲戚也没有。

在郭强生眼里，“所谓的外省家庭，如果要我形容，就是一群很早没了爹妈的半大孩子，摸索着成长，就地取材弄出了一个家的样子，在战后学习遗忘，学习重生，然后凋零”。

郭强生的父母婚后第四年，父亲考上公费留学，留下母亲和哥哥。大概父亲原本是不打算回这个家了，所以哥哥对郭强生这个弟弟有一些怨怼：父亲当年为什么要回来？他回来把老妈的生活全毁了。不过，如果不回来，也就没有你了。哥哥对这个家都是有怨怼的，他出国后，就下定决定不回家了。

亲情，在郭强生的生命里，抹着一层忧伤的底色。

原本母亲是不愿意郭强生出国的，她已经尝过太多分离，但拗不过孩子求学的心，还是成全了。

1996年夏天，郭强生的第一任情人自杀，还在异乡求学的他崩溃了，此后他开始长期接受心理谘商，但忧郁症自此已经黏着在他身上。

38岁那年，郭强生回到台湾任教，原本想着可以多陪陪家人，没想到回来却成了送母亲最后一程，癌症从扩散到人往生，连5个月也不到。随后的10年间，哥哥也罹癌过世，父亲患上失智症还遭遇存款被盗领。

郭强生回忆母亲患病时的情景，那时他在花莲的东华大学教书，一周回家一次，每次离开之前会做好三四道菜。下一次回家时，发现母亲还在吃那几道菜，父亲把菜在电锅里蒸了又蒸。

“我觉得即便对父亲来说，他搞不好也不知所措：老婆重病我该怎么办？”

如何面对“生老病死”，这些都是教科书上没有教过的。母亲过世大概有十几年的时间，郭强生还在消化处理这种感觉——“没有好好告别，然后觉得原来大家对于生老病死都是这么无知无措。”

郭强生和父亲的关系，不知为何，总是剑拔弩张。44岁那年，郭强生以为与父亲相依为命是他应尽的本分，每周末从花莲回家陪父亲几天再回去学校，没想到父亲却让他搬出老家。直到后来父亲患上失智症、存款被盗领……郭强生决定放弃教职工作，回家照顾父亲。

其实这一走，郭强生知道，他在学术圈也算是退场了，在四五十岁，这个正值人生巅峰的年纪。

“然后至少整整3年，我除了面对父亲，面对写作，就没什么事情。写《寻琴者》的背景，也是那时候的生命状态。”

郭强生说自己在50岁之后，感受到生命被切成两段，他开始理解到什么叫作陪伴。这也让他感到后悔，如果在30岁的时候就懂了，那陪伴母亲的最后时光会是不一样的。

他在书中写道：“在悲伤的回忆中，我才能保持一种战斗的姿态，在空灭颓亡来临前。幸福的记忆却让我感觉软弱，因为发现曾经自己对生命的流逝毫无警觉，总要等到成为记忆后才懂得，那就是快乐，而当下道是寻常。”

但或许，生命就是这样，经历过生老病死，经历过悲伤、孤独与寂寞，那才叫活着，只是“今生这一场聚散已足够”。

因为生活的分崩解离，郭强生停笔了13年。直到2010年，他创作了《夜行之子》，一举入围“台北国际书展大奖”，这本书与此后的《惑乡之人》《断代》是郭强生文学里程碑里的重要“三部曲”。

在大陆读者熟悉的《断代》里，那里头写的是十七八岁性启蒙时的狂风暴雨，而在最新的《寻琴者》里，郭强生书写的则是深沉、节制的中老年人的感情。

一位有着过人天赋的钢琴调音师，因为年少时的挫折而让他放弃成为钢琴演奏师；一位年过60岁的成功商人林桑，在年轻的妻子艾米丽过世后因为一架钢琴与调音师成为朋友。两人结伴展开了一段寻琴之旅。

朱天文写道：“《寻琴者》里，这个‘情’是大哉问，也是郭强生一生的主题与变奏。”这琴里，到底蕴藏着什么样幽微的情？

如果不仔细思辨，我们一般人理解的“情”无非是亲情、友情、爱情，似乎人和人之间的感情被设定在某个框架里，我们只要往里填空，ABCD，简单粗暴。

但若真的对人生有一些思考，感情其实有着不同的层次。“五六十岁人的感情，不要说浓烈，不是说相守，这是一种遭遇，它很深。这时候已经不是说要不要在一起、要不要结婚、想到情就觉得那是个可以开花结果的东西。”

“情是为了开花结果吗？世界上的事情当然有遗憾，可是遗憾里头其实有很深的情在里面，你才会记得它，才会在多年后发现，那个遗憾搞不好改变了你所有的人生。”

人跟人之间，最难得就是爱与信任，对郭强生来说，信任更是难得。在《寻琴者》里，调音师和林桑彼此心里都是无依的状态，突然找到一个频率对且可以信任的人，所以两个人彼此都很珍惜，不过分。

但是这种信任里，又隐隐约约有个阴影，就是艾米丽，这个阴影一直卡在两个人中间。对于如此信任自己的林桑，调音师不知道要不要对他说出艾米丽生前婚外情的秘密。

其实不用多说明，读者应该可以看出，调音师对林桑有情愫，但他年轻的时候遭遇过等待、背叛，于是他是如此小心翼翼地躲在琴的背后，心甘情愿为每一架钢琴调出最适合演奏家的音色。

而林桑呢，他这一辈子是没有朋友的，只有商场上的那些人，以林桑的阅历，应该也不难看出这个调音师的孤独、对自己性向的迷惘。也许林桑早就知道艾米丽有婚外情，也许不知道，但就是这个秘密、这道阴影，让两个人之间的信任进退维谷。

其实“情”在这两个人当中一直在发生，只是不是人们一般想象中的样子。

在调音师和林桑在美国别离的前一天晚上，卡在两人中间的阴影好像一下子释放了。可是当林桑对调音师说“后天你先回台北，可以吗？我想再多留一段时间”时，另一个阶段的信任来了。

对调音师来说，林桑会不会像当年承诺过他的纽约钢琴师、邱老师一样，他能不能信任林桑？

好不容易有一个人可以信任，却又有下一个阶段的信任问题要面对。

“我觉得对调音师来说也许是件好事。我暗自的意思是，他还是可以信任林桑，但不必像以前那样停下来等待。”

《寻琴者》不仅是一本书而已，对郭强生来说，是他对于“我老了”的某种面对世界的姿态，是把生活咀嚼后吐出的生命的关照。

“一场雪，一架钢琴，一个人。要感谢的是岁月，毕竟20年前我是无法如此勇敢诚实的。”

要懂得“老”

在身份与情欲议题火热的时候，有人觉得郭强生并没有全力去支持。可放到时间的轴线上，现在留在台面上还写这一块，并将其写得更深刻的，寥寥可数，郭强生是其中一个。

“当时我也就40岁，我知道的也很少，你要我哇哇叫什么？我自己也在探问、在理解、在摸索。”

除了一直在书写身份与情欲这个议题，郭强生书写的角度也一直在改变，他有自己的看法和系统。身份与情欲不仅仅是关于性别、关于性取向、关于身体、关于浪漫爱，很多往往忽视了里面的“情”，而这种“情”正如上文提到的，是人与人之间的爱和信任。

对郭强生来说，从西方照搬回来的酷儿理论或其他各种理论，在华人世界里是没有精神美学的。他所做的，是跟地方的环境融合后，让其重新萌芽。

“身份与情欲书写老实说是一种文化。”这种文化从希腊时期就有了，可是在华文世界里没有一个美学脉络。而在西方，身份与情欲书写底层是有其精神美学的，这种精神将人集合到一起，其实里面是一种对文化的向往。

也于是，不是“只要能结婚”就好了，结婚的背后只是法律，接下来的“修行”才是人们真正需要面对的。但如何修行、谁来写修行这一段？郭强生是那个先行者。

那些被压抑的灵魂、那些孤独的人、那些不被理解的个体，郭强生用文字帮助他们释放内心的呐喊。“我觉得我不是在写一个类型的族群，这其是一种观点，属于绝大多数主流可能看不到的观点，一种看待人生的观点。”

这个观点包括：单身、无家、无伴、老年——这是很多人老来甚至年轻时都会遇到的问题。郭强生从身份与情欲所衍生出的观点出发，但他书写的其实是这整个世界里的爱欲纠葛，也是整个世界里的孤独与荒芜。

他自己又何尝不是“无所依靠”。“世间看得到的东西都没我的份，接下来六七十岁我怎么办？我不能依靠家庭系统、不能依靠子女系统、不能依靠伴侣系统，我该怎么办？”

但郭强生认为，这种“从中拿到东西”背后其实是一种思维，人要从这种思维里解脱，因为一直用那种思维的话，每天看到的，就是“拿不到”，否則就不用活了，注定就什么都没了。

所以写作对郭强生来说很重要，在写作的过程中，他更加知道自己需要的是什么，也才能为将来做好准备。将《寻琴者》套在郭强生自己身上，他知道自己在感情上不可能变成一个只是和别人逢场作戏的样子，他知道其实到了六七十岁也还是会受伤，但在失落、遗憾、受伤里，每一次感情的层次，都可能不一样。

“我希望自己真正感觉到，不悲伤，平静。”