高声的娱乐，无声的娱乐圈

李少威

2021年娱乐圈的特点，可以用两个字来指喻。

一个是“凉”，如郑爽、霍尊等人。

一个是“某”，如吴某凡、李某迪。“某”是在“凉”的基础上发生可怕的递进——被法律所制裁。

不管是“凉了”，还是被“某”了，相关的人都呈现出类似的行事逻辑。概括起来就是钱与性。

钱就是食，性就是色。“食、色，性也。”告子以为这是人性，而孟子在猛扇他的脸之后告诉我们，这是动物性。

与娱乐圈呈现的动物性相呼应的，是社会大众操起了道德大棒，把整个娱乐圈揍得满头起包，加上一些“协会”出来配合表演，一种普遍的、强烈的情绪一直弥漫着，直到这个圈子变得鸦雀无声。

这种强大的情绪，被两种快感所激励，毁灭的快感，和主宰（压制）的快感。

与娱乐圈的“动物性”相对应，可以把大众的压制性表现概括为“勿动性”。

大众，变得前所未有的强悍；而明星，变得前所未有的渺小。娱乐圈在经历了流量时代带来的金钱喷涌之后，今年正在以一种猛烈的形式收获苦果。

人们还在满足于“吃瓜”。

如果要有意义地讨论娱乐圈，不能只是“冷静吃瓜”，而要看到与娱乐圈的问题相关的，互动中的大众。一旦把娱乐圈与大众的表现结合起来辩证分析，它就转化为一个社会文化问题。它不限于娱乐行业，而是具有相当程度的普遍意义。

正如一位知名男演员对我所云：“我们这个行业只是一个醒目的脓疮，根源不在这里。”

“我们完全理解和接受，诚惶诚恐，决心做一个乖孩子。”当我拨通这位知名男演员的电话，询问其对2021年娱乐圈塌房，以及演员受到各种力量的严厉监督的感受时，他这样说。

他正在参与一部电影的拍摄，现在最忧心的事情是女主角在輿论上出了一点“小事”，如果被继续放大，很可能影响到电影的上映。

这些年，人们看到了很多娱乐圈的“烂事”，它们大多是在以社交媒体为载体的“全民扒皮”中被一一掀起来。

一个个明星、公众人物被掀翻，“凉了”。

一旦“凉了”，不但本人会被公众抵制和受到各种力量的制裁，直到销声匿迹，而且参与演出的作品也会无法上映、播出，已有的作品会被下架。

这就形成一种株连后果，累及无辜。

首先要说明，“凉了”的明星、公众人物，一般情况下都是咎由自取，理当受到合理惩戒。只是，株连超过了合理范围，其背后的社会集体心理动向，就值得我们关注。

稍知历史的人都明白，株连，是压制的最极端的表现，只有最强大的力量才有能力实施。

那么，实现株连效应的力量是谁呢？

一是大众。

人一旦脱离现实，就可能会变得道貌岸然。全球疫情让经济活动减退，人就有了更多的时间来脱离现实。

“娱乐吃瓜”的热烈程度，就是一个社会脱离现实的总体程度的风向标。因为它没有太大意义，却很有趣；不妨激烈表达，又很安全。

越来越多的人变得，或者有条件变得道貌岸然。而要表达这种道貌岸然，现在又非常方便——只需要拥有一部手机。

技术条件支持了道德表达的便利性。在电视、报纸时代，人们看完娱乐新闻往往一笑了之，或有腹诽，也难以转变为加入舆论风暴的“流量”。可以写信，但支持人们写信的动力，往往是喜爱，而不是厌恶。而智能手机、社交媒体时代，只要有空而且愿意，任何的瞬间情绪，都可以汇入舆论洪流。

一旦“热点”出现，就会形成海啸。

多数情况下，这种瞬间情绪没有太大意义，有些甚至不一定值得去表达，但因为网络具有的记录一切、同类归集的特征，情绪就会被记录、归集和转化为“民意”。“民意”背后的一个个人，是不完整的，它其实代表着一根根手指。

但现在，手指的反应被理解为真实的“民意”。

迎合“民意”的商业资本，就要据此采取行动，不敢使用被“民意”批评的人，不敢保留他们的作品；即使使用的都是没有问题的人，也要动态地注意规制他们的言行，以免祸及全局。而娱乐圈人士（可以理解为包括所有依靠某种表演为生的人），则要对一起工作的人进行必要的识别和警惕，以免工作成果付诸东流。

“不临财，全是谦士；不遇色，全是正人；不见危难，全是英雄；不见骨头，全是好狗。”民国宣永光之语，可谓贴切。

明星是被放大了的一般人（虽然作为公众人物，他们的某些权利被相应削弱）。作为一般人的我们，亦应当思考，如果换做自身，又是否经得起这样的“全民扒皮”？

相信能够问心无愧地给出肯定回答的人，少之又少。而人，如果言与行不能对应，那么言语里的立场其实没有太大意义。

但现在，一切都被认作真实，直接影响现实。

二是各种“协会”。

今年以来，人们发现，原来娱乐圈竟然有那么多的“婆家”。一旦出现问题，各种协会一个个现身，首先是谴责，接着是制裁。

再一次表明态度：一般情况下，“劣迹艺人”值得谴责和制裁，娱乐圈也的确到了需要好好整顿的时机。在此前提下，涉及的就是谁有资格谴责和制裁的问题。

作为协会，是有书面规定的责任的，如果你日常里并不负担责任，那么谴责就很无力。在此之前，几乎没有人知道这些协会的存在，而一旦出事，它们就以高蹈之姿出现，大义凛然，道德谴责力透纸背，这显得非常滑稽。

带着这种直觉，我同样询问了前述知名男演员，他的回答是，从业十余年，从来不知道这些协会的存在。

许多协会都出台了制裁、惩戒措施。这不仅涉及“你是谁”的问题，还涉及是否合法的问题。

对此，圈内人多数沉默，也有人提出了质疑。如果不能让质疑理直气壮，那么协会就很可能既没有负担责任，又伺机扩大权力，为自身谋求更多利益，这是合理的逻辑推演。

一些协会的言行表现，其实是受到大众舆论的影响，也就是说，它们只是巨浪之上活蹦乱跳的鱼。

归根到底，强大的压制性力量——即前方所谓“勿动性”，还是来自社会大众。

那么我们需要接着思考的就是，这些年，社会大众都发生了什么变化，又是什么力量、怎样一种社会机制，导致了这种变化的发生。

很久以前看过一部历史小说（不是事实），其中说到，北宋徽钦二帝被金人俘虏北上，被脱去鞋袜，推上一个底下烧火的平台，在上面活蹦乱跳。一众金人围而观之，指笑取乐。

作者写这一段的时候，一定受到了“热锅上的蚂蚁”这一俗语的启发。

受到社会大众严厉的道德审视，一不小心就会成为“热锅上的蚂蚁”的，远不止娱乐圈。任何一个领域，有一定成就的人，只要发生一点“破事”，就会被娱乐化了的大众抽得体无完肤。

比如商业领域，马云、柳传志就是典型代表，而在医学领域，则有张文宏。任何人都可能遭受不同程度的“网暴”，例子不胜枚举。

一个社会里，所有的专业领域，都被一种不带任何专业性的、普遍的标准所统一评判和约束，所有的专业水准都要去俯就这种标准，整个社会的智商都要向水桶里最短的那块板看齐。这就是一种反智表现。

反智，是当下全球共同的社会表现。

不同之处在于，有的社会更集中于政治，有的社会更集中于科学，有的社会更集中于商业、艺术或者娱乐。

对于社会大众而言，“不带任何专业性的普遍的标准”，最为趁手的，就是泛道德化。

道德哲学是具有极强的专业性的，但泛道德化，意味着道德成了只律人不律己的、可以任意揉捏的面團，就变成了最不专业性的，任何人都可以用它来对自己不了解的领域任意置喙。

“民意”背后的一个个人，是不完整的，它其实代表着一根根手指。但现在，手指的反应被理解为真实的“民意”。

泛道德化入侵了几乎所有的社会领域，意味着任何专业领域都失去了门槛。

现在想要弄清楚的，是在此之前这个过程是如何形成的。为了让表达更加清晰，还是具体地回到娱乐圈来。

20年前，中国社会还很少使用“娱乐圈”这一名词，更常使用的是“演艺界”。歌星、知名演员，是受到大众尊敬与崇拜的。原因在于人们普遍意识到每个行业的门槛，知道要在任何行业中成为佼佼者都殊为不易，其中的专业性是外人无法全面了解的。这就是所谓的敬畏之心。

敬畏之心丧失的过程，也是行业门槛被破除的过程。

第一步，技术赋予大众以力量。

从新世纪初的《超级女声》开始，人们发现拥有一部手机，自己就可以参与制造明星。到2008年3G技术开始试用，2009年社交媒体广场化，2010年智能手机的彻底普及，以及它们所带动的相关技术的进一步发展，给人们创造了在任何时候对任何事情发表意见的条件。

这就是前方所提到的，网络记录一切、同类归集，某一个时间段的网民情绪被记录、归集和转化为“民意”。这样，人们就更有能力自己制造明星了。

第二步，技术也赋予商业以力量。

那些被互联网记录的情绪，对于社会进步而言不一定全有价值，但对于商业，却一定具有前所未有的价值。

也正是借助技术的力量，商业可以把这些情绪转换为数据。

这样，商业就以“流量”这一统计数据的指标，形成了新的基于“多数与少数”的评价标准，而摧毁了旧的评价标准。但同样是技术，也让商业能够控制“流量”，许多热点并不是天然的，而是被商业制造、送到大众手中的。

第三步，商业与大众合流，就有了后来的各种选秀明星、“养成系”偶像，以及各路网红。数量井喷的新人，成为了明星、公众人物。

人们对于自己制造的东西，会有爱惜，但不会有尊敬。换代之后的演员、歌手，已经被彻底祛魅，被工具化。一个表征就是，网红“郭老师”，和偶像吴某凡，其实没有太多本质上的区别。

由于这种被祛魅和可以批量生产的“工具人”层出不穷，人们也就会因为总是消费同类商品而感受到边际效益递减，从而周期性地抛弃一批，重新再去制造下一批。缔造与毁灭，这种瞬间的快感刺激，远比介于两者之间的那个冗长的台上表演阶段要强烈且令人兴奋。因此商业就会有意识地去缩短周期。

门槛拆掉了，现在掌控着娱乐圈的，是大众的意见和商业的力量。制造与维持一个明星的手段是“流量数据”，而毁灭他的方式就是泛道德化。也正因此，一个明星的毁灭，一般情况下既是咎由自取，又有他身不由己和值得同情之处。

失去门槛的过程，在娱乐圈这个领域里完成了。

整个过程中，大众、商业、明星，几乎其中所有的角色都是互相加强的，所以没有谁是完全无辜，也没有谁是彻底活该（违法犯罪的情况除外）。这里就涉及一点题外话。

人们对资本的批判很多，但事实上大多数人并不理解资本。资本的本性是不放过任何一条可能产生利润的缝隙，而这些缝隙，又是社会文化变异的结果，也就是大众自身提供的。批判者可能一边抱怨资本上下其手，一边正在为它提供温床。

少数比较理性的人也对商业人士遭受的攻击表示同情，呼吁理解。的确，创业艰难，他们是丰裕的物质时代的创造者。但也要看到，流量游戏中的商业崩溃是不值得同情的，最常见的就是各种在技术与膨胀心理驱使下造成的“爆雷”事件，大面积祸及无辜。正是商业对大众瞬间情绪的利用与加强，让正常商业遭受情绪反噬的累及。

关于徽钦二帝成为供金人取乐的“蚂蚁”那个故事还没有讲完。

同时被掳北上的，还有宋朝直臣李若水（一个虚构人物），他见到皇帝受辱，泪流满面，把两位九五至尊抱了下来，指着金人高声詈骂，目眦尽裂，被割去舌头，仍含糊痛骂不止，最终痛苦死去。

虚构的故事，就权当寓言。如果把皇帝视为遭受攻击的、被彻底祛魅的公众人物和各领域精英，把金人视为大众，那么李若水，就是社会上那些还有敬畏之心又还敢于指出问题的理性的人。

一个好的社会，应该是这样的：大众不会成为金人，而敬畏且敢于指正的人不会被割去舌头。

造成大众成为金人的原因，是同情心的消退。

当前社会，人们前所未有地在实体上相互隔离，又前所未有地在虚拟空间里互相连接。通过机器来频繁连接，人某种程度上就被机器化了，机器没有感情，也就不会同情。

同情心，是古今中外人类先贤阐述道德哲学、致力于构建一个更好社会的共同出发点。

孟子说的人性善，就是基于同情之心。“见孺子之入井，而必有怵惕恻隐之心。”见到小孩子要掉进井里，不管是否认识他，都会猝然一惊，立生同情，下意识地施以援手。“人之异于禽兽者几希”，本能地关心同类，就这一点点，人特有的东西，叫作“性”，也就是人性。正是从这个起点出发，孟子构建了他的道德哲学和政治理想。

亚当·斯密力圖为政治经济学赋予道德性，也将道德哲学惠及后人——他所无法想象的现代社会，其道德哲学的原点也是同情。

平等主义的大哲卢梭，搜罗了各种各样的证据，来证明同情心，即不忍看到他人的苦难，是人的原初本性之一。

托克维尔认为，各式各样的自愿结社或我们所谓的兴趣小组，是能让我们学会主动精神、合作能力和责任感的地方。通过关心自己的兴趣，我们学会了关心他人。“随着各国人民日益接近，彼此逐渐相似，他们就更能同情彼此的不幸，国际公法也将愈加宽容。”

一路走下来，我们最终发现，先贤们的期待并没有实现。尤其是托克维尔，他具体地预测未来，我们今天看到的却是相反的情形。全球皆然，一个社会内部，人们缺乏同情之心，国与国之间，一样缺乏同情之心。

非正式的结社，或者兴趣小组，在网络空间里放眼皆是，他们身处天南地北，通过技术连接在一起，却不但未能学会关心他人，反而可能成为一批不讲道理的最难缠的人的集合。就娱乐圈而言，最典型的是饭圈——人与人组合在一起，是为了排挤和打击其他人。

人的瞬间情绪与商业合流，破拆了各个领域的门槛，消解了价值，对任何专业领域进行泛道德化的监督之后，就可以把任何事情都转变为谈资。当前社会文化的主流特征就是把一切谈资化，而谈资化的前提，正是抛弃同情。

一个有同情心的人，是无法在一个伤口流血的人面前指指戳戳、谈笑风生的。