三喜老师

白静

他的腿脚不太灵便，走路一跛一跛，跛着跟钟声进教室，跛着在黑板上一笔一画地写着方方正正的楷书，跛着用乡间方言高声讲着“好好学习，天天向上”或者“一一得一，一二得二”。

——题记

六岁半的时候，我有幸背上母亲踩着缝纫机、用碎布头拼凑成的单肩包，到家门口一所新建的学校读书。那是一所由乡亲们排成长队，以手传土，义务修建的村学。学校有三间大房子，作为一二三年级的教室;三间小房子，其中两间作为两位老师的办公室，一间作为学前班，一段时期内还充当了村子里的扫盲班;至于两个更小的处于校园角落里的小“厦子”，则作为厕所。那一片被人称为“操场”的空地上，长满了野草，由于学校乃至整个村子都不知道篮球的存在，只能任由草丛里的篮球架生锈、荒废，静静地矗立着。

学校里的两位老师都是“社请”的男老师。一位是本村的叔叔，跟我们一样，都姓白，上班时间可以随时照料家务，课间给家里挑一担水，把家里的小麦扛到教室，让大一些的孩子帮忙用簸箕和筛子“簸磨”。另一位是外村的，似乎也姓白。跟对待其他老师一样，大人们当面称他“老师”，而背地里叫他三喜，其实或许叫“山喜”，因为老家人不分“s”“sh”，只要能叫响就行了。

三喜老师是典型的书生模样：身体清瘦，长相儒雅，面白少髭。一身永远平整洁净的中山装，上衣兜里总是插着一支红墨水钢笔，这让村里的大人心生敬畏，认为“先生”理应如此。其实，三喜老师不仅是儒雅书生，还是柔弱书生。印象中，他的腿脚不太灵便，走路一跛一跛，跛着跟钟声进教室，跛着在黑板上一笔一画地写着方方正正的楷书，跛着用乡间方言高声讲着“好好学习，天天向上”或者“一一得一，一二得二”。从一年级教室跛到二年级教室，再跛到三年级教室，他似乎没有坐下过，只记得他的背部笔直，字迹工整。上完课，他便回到那间靠里一个小小土炕，靠窗一个木头桌子、一把木头凳子的小房子里，往一个罐头瓶子里放几丝春尖茶叶，倒上热水，慢咂一口，再从上衣兜里取出那支塑料钢笔，旋下笔盖，套在笔尾，一行一行地看我们歪歪扭扭的蚯蚓字，划上红红的对号或叉号。

三喜老师家距离学校比较远，他有一辆自行车，然而中午休息时间毕竟短暂，所以他早晨来的时候，挎在车子前面的布袋里，总是装着中午要吃的干粮。冬天是馒头夹咸韭菜、一罐头瓶子春尖茶水，夏天是馒头就青椒、一罐头瓶子春尖茶水，春秋季节会有洋葱头或是其他什么，但是馒头和春尖茶水从没有变过。有时候村里的人看三喜老师馒头啃得多了，会邀请他去自己家里吃口热乎的饭菜，但他似乎很少去，或许从来没有去过。我一直好奇，他腿脚不便，若遇上刮风下雨，或是大雪封路，他是怎么做到准时推着车子走进校园的。

我们好奇他是外村人，好奇他的馍馍，好奇他的腿，好奇他的车子，更好奇的，是他的病。三喜老师似乎患有癫痫，村里人称“羊羔疯”。他平时总是微笑着，亲和慈祥，一身清雅，而到犯病的时候，很是可怕。学校里总共只有两个大人，其他都是十岁以下的孩子，遇上三喜老师犯病，口吐白沫，手脚痉挛，就只能是本村的白老师使劲儿地压着他的双手，叫上几个胆子大的男孩子帮忙抓住腿脚，把搭在绳子上的毛巾塞进三喜老师的嘴里。其余的毛孩子，就挤在门口远远地看着，准备随时跑掉。等三喜老师恢复了，苍白着脸坐起来，我们尽管心有余悸，但还是壮着胆子继续围观，直到他拿起书本准备上课，我们才撒腿跑开。

遇上晴暖之日，我们又围着这位笑眯眯的老师，在院子里一人划出一块空地，用树枝，阔气一点的就用从电池里敲打出的碳芯，一边在地上用力划着“a、o、e”，一边扯着嗓子夸张地读着“啊、呕、我”，一边比谁写得多，谁写得整齐，谁喊得响亮。有的学生手里写着“六”，嘴巴里读着“六”的拼音——“拉娃六”;或是几个女生挤在一起，一边高声朗读着“春去花花菜，人来鸟不惊”，一边享受着一年级新生投来的钦佩的目光，一脸灿烂。此时的三喜老师，还是跛着脚，一瘸一拐地来来去去，耐心地纠正那些“拉娃六”和“花花菜”。

冬天就不能总是在院子里读书写字了。那时的风格外有力，掀得房顶呼呼作响，树枝咔咔掉落。雪也不甘落后，一觉醒来，总是“雪盖三层被”。我们只能蜷缩着肿得老高的红彤彤的手，或是皴裂着口子流着脓水的黑乎乎的手，一锨一锨地铲出一条仅能容下双脚的雪中小路，哆嗦着去学校。到校之后，调皮的孩子就互相打赌，用舌头舔舐冻透了的铁大门，看谁的舌头粘不住。有的孩子缺乏经验，速度太慢，舌头就被粘在了铁门上，疼得哇哇叫。这时候本村的白老师来了，外村的三喜老师也来了，和我们一样，手里拄着一把铁锨，身上斜挎一个布包，装着一天的馍馍跟咸菜。老师气得不得了，却也只能叹一口气，让其他的孩子对着那个粘在铁门上的舌头哈气，哈上半天，舌头才重获自由，可也掉了一层皮，只能忍痛吸溜着。大门打开，我们涌进同样冻透了的教室，帮老师抱来码放在教室后面的硬柴，跟老师一起燃起黄泥巴做的小火炉，围着老师，跺着脚，挤着烘烤那早已冻木了的双手。烤一会儿，老师便起身准备上课，我们也散开回到座位上，跺着麻木的脚，搓着麻木过后肿疼的手，开始一天的学习。一节课结束，老师拿出石头一样硬邦邦的馍馍，放在泥炉边上烤。我们也争相拿出自己同样干硬的馍馍，放到老师馍馍的周围，吸溜着鼻涕，贪婪地闻着烤馍馍的香气。相比之下，我们更喜欢围在三喜老师的身边，因为三喜老师拿的馍馍似乎更圆，皮也更光滑，更重要的是，三喜老师会将他的馍馍掰开，投喂我们这些咽着口水的馋猫。有时候，三喜老师还会跟我们分享他罐头瓶子里的咸韭菜或酸白菜，让那个寒冷贫乏的岁月，在多年之后，变成最温暖的回忆，涌上心头。

几年以后，国家进行教育资源整合，所有的孩子一律去大队小学上学，我们的村学自此荒废。本村的白老师，比较有先见之明，努力通过了教师资格考试，摆脱了“社请教师”身份，变为有编制的“正式教师”，调去了离家不远的其他小学。三喜老师则因为“社请老师”的身份被清退，彻底离开了自己跛了几十年的村學讲台，再也无处书写他那方方正正的粉笔字。兜里的那只红墨水钢笔，似乎也没有了用武之地，只是不知道三喜老师有没有将它继续别在中山装的上衣口袋里，也不知道老师的中山装是否还跟从前一样，干净平整。

已近不惑之年，再回到老家，那所曾经洒满了欢声笑语的村学还在，只是，那个粘过我们舌头的铁大门已经布满了锈迹;教室门窗、墙体早已毁坏，两位老师房子里的小小的土炕也已经倒塌;荒芜的校园先被村长挖开种菜，后来又荒废，后来又有人断断续续地挖开，一些做菜园子，其余便更加破败。

伫立在老家门口，远远地望着那所学校，女儿说：“妈，你的学校里有人进去了，咱们能不能进去看看？”我看着女儿，望望学校，终于不敢走近一步，更没有勇气进去看看。似乎，那些欢声笑语，那些黑乎乎、脏兮兮的笑脸，那位早已去世的白净儒雅的三喜老师，从来未曾离去……