岛上影剧院

虞燕

一

岛上的影剧院四面皆是台阶，这座庞大的建筑物被高高抬起，众人望向它，不得不微微仰视。在影剧院正式开放之初，少女时的小姨就带我去过，小人儿惊诧于里面的空间之大，脑袋拨浪鼓似地来回转。很快，灯熄了，嘈杂声消失，像有谁把黑暗撕开，露出巨大的长方形“豆腐块”，光影扫过密密麻麻的人头，明明灭灭。我的新奇劲撑不到四分之一场电影，遂将脸蛋埋进小姨怀里呼呼大睡了。

我得以真正亲近影剧院，是上了小学之后。每年六一节，学校都会组织去影剧院看演出，看电影，那个广阔的空间被稚嫩的身影和声音充盈，闹哄哄，乐淘淘，空气一直在膨胀。顶上所有的灯开着，光线四处散射，每一张脸都那么明媚。大家紧攥着粉色或浅蓝的电影票，找寻自己的座位，找到了却又不好好坐下，像一只只松鼠那样窜来窜去，地上的影子重叠又跳开，欢腾得任性。

老师吹响了口哨，尖利的声音戳破了膨胀的气体，孩子们自然心领神会，纷纷各就各位，如一颗颗散落的棋子终于回归到棋盘的合适位置。我早就瞥到角落里提着筐的老师们，筐里是儿童节的福利，每人一份奶油面包加果汁露。叫奶油面包，其实见不到一滴奶油，应该算一种最普通的软式面包，但在当时的我们看来，那简直是珍馐美味，那么松软，那么香甜，令人愉悦的气味分子迅速渗透、扩散，彼时的影剧院竟如此亲切而温柔。直至今日，我见到与之相似的面包，就会想起儿童节，想起岛上的影剧院，想起那微小的妙不可言的幸福感。

舞台是高傲艳丽的贵夫人，只可欣赏，难以接近，其左右两边各有台阶，仅供演出者及相关人员通行。绛红色丝绒帷幕上镶了金黄色流苏，每一回的拉开与合拢，都是流苏的起舞。帷幕真是一种神奇的东西，它就那么一拉一合，便生生将影剧院分成了两个世界，台上流光溢彩备受瞩目，台下灯光幽昧面目混沌，却又是联系紧密的两个世界：台上报幕完毕，台下掌声响起，台上表演结束，台下掌声再响起，那种自觉的呼应总能让气氛热烈起来。

节目由每个学校选送，表演者几乎全是学生，即便那些演出并不專业，也并不盛大，甚至还有点拙劣，但每次都充满期待。之所以期待，其一，在我的童年和少年里，能坐在影剧院看演出的机会实在不多，有得看当然不想错过。另一点显然更关键，那就是表演者里有我熟悉的人，确切地说，是我的同学，原本和我一样普通的人摇身一变，成了舞台上的明星，是的，明星。化了妆，穿了表演服，往台上那么一站，自信而耀眼，我会把目光牢牢地粘在她们身上，从那个节目开始到结束，舍不得开一点小差。

在当年的那些演出里，《手拿碟儿敲起来》犹如一颗璀璨的星辰，在我心里闪亮了许多年。表演者七八人，统一的粉色衣裤，黑色镶金边肚兜，个个手持盘子筷子，画得脸白唇红。我的同学巧燕和克男也在其中，巧燕是领唱者，站在中间位置，“手拿碟儿敲起来，小曲好唱口难开……”一开口，声音清亮，感情饱满，一双灵动的眼睛顾盼生辉，再配以恰到好处的敲击盘子声，简直艳惊四座。我完全忘了啃手里的面包，身子与脖子最大限度地前倾，恨不得整个人贴到舞台上去。周边传来夸赞声，来自老师和大人们，我才顾不上他们呢，我正被一种轻微的眩晕感攫住，如梦似幻，仿佛所有的声音已汇成了江河，我在其中沉沉浮浮，晃来荡去……

一曲终了，我迟迟回不过神，直到巧燕和克男下台来，两个粉雕玉琢般的人儿如此熠熠生辉，在我眼里。那一瞬间，突然觉得自己跟她们隔着跨越不了的距离，羡慕和沮丧同时袭来，令人发慌，令人无措。究竟为何沮丧？没法说清。也许是因为羞怯的灰扑扑的自己，也许是清楚地知道，自己没有勇气更没有机会上台“辉煌”一把。

的确，直到多年后影剧院成为危房被拆除，我连舞台的边都没碰到过，倒是我那个胆大粗莽的弟弟曾像模像样地上了回台。那年的国庆汇演，他和另一个少年表演霹雳舞，戴着黑色半截皮手套，穿着当时流行的旅游鞋，又是太空步又是疯狂打转又是遭了电击似地扭摆抽搐，看得人心惊胆战，生怕他一轻狂就出了糗。他呢，偏偏无所畏惧，卖力炫技，我挺起脖子紧抿嘴唇，一动不敢动，舞台的灯光像是打在了我身上，闪得晃眼，又辐射得人微微冒汗。喝彩声突如其来，这一惊吓，害我原本跳得好好的心脏猛地栽了一跟头。直到表演顺利结束，我才舒了一口气，弟弟这个节目真是漫长啊。

似乎做过一个在影剧院献唱的梦，梦里的舞台异常的安静，安静到能听见自己的呼吸声和心跳声，我怯怯地拿起话筒，却怎么也唱不出声，嗓子和身体都跟我拧巴着，令我动弹不得。而台下开始骚动起来，嘈杂声愈演愈烈，海浪般涌过来，涌上了舞台……醒来时，我的身体正绷成一张弓，再用点力，就要拗断了一样。恍惚间，想起刚刚的梦，不知道该庆幸还是该忧伤。

二

上世纪八九十年代的海岛，精神生活相对匮乏，影剧院一出现，自然就成了炙手可热的福地。鼎盛期，基本上每天都放电影，有夜晚场，也有白天场，影剧院外墙及台阶下的某些特定位置，一张张电影海报如花枝招展的姑娘，引得路人纷纷驻足，赚足了眼球。

《南北少林》《黄河大侠》《海市蜃楼》《黑楼孤魂》《妈妈再爱我一次》《青蛇》……那些电影像神奇的调味品，竟让一个个平淡的日子变得丰富而隽永。到影剧院看电影从赶时髦变成了一种常态：闲来无事，去看场电影;过节过生日，约上三五好友，一起看电影;渔民海员好不容易上岸休息，陪家人看个电影;客人来了，要不请看电影好了;羞于向心仪的人表白，那委婉点，先从约看电影开始吧;正式谈恋爱就更不用说了，不看上十来场都显得不够甜蜜不够有诚意……

影剧院的繁荣让很多人看到了商机，周边开起了各种店，形成了一个以它为中心的小商圈。有个别脑子活络的，在边上随便支了个小摊，生意居然不错。这下好了，引得一些原本沿街叫卖的摊贩，还有在轮船码头等地摆摊的，也都不甘落后，纷纷赶了过去。摊位犹如顽强的可移栽的花儿，一朵朵一簇簇地盛放于影剧院台阶下的空地上，一时之间，那里喧闹如菜市场，麦芽糖、炒瓜子炒花生、糕点面包、爆米花、水果等美食摊位是主力军，若是夏夜，当然还会有冰棍雪糕和木莲羹，此外，还有修鞋补鞋的，卖玩具和生活用品的……经过时，常常可见遍地的甘蔗皮、桔子皮、瓜子壳、糖纸，这个场景好像有点向人炫耀的意味：看，生意还行哦。

那会没有收摊位费这一说，今天你去摆，明天我也去摆，生意嘛，来一笔是一笔，赚到才是真实惠。在很多人眼里，影剧院大概就是一颗大蜜糖，凑上去，总能尝到甜头。

母亲也动了心思。家底薄，过日子从来精打细算，若有增加额外收入的机会，不抓住难免不甘心。父亲是海员，具备在外采购的便利，那些年，父亲从全国各地运过大白菜、螺狮、海蜇、芋头、莴笋等到岛上，而后跟母亲一起去菜市场贩卖。那些东西要么是岛上稀缺的，要么价格低廉，总之，须得有赚头。去菜市场卖货，凌晨四五点就得出发，冬日的海岛天黑如墨，寒风似冰冻过的刀片，刮到身上，寒气一下子沁进了骨头缝里，冷到发疼。好几次，借着屋里的灯光，我在门口目送父母亲或挑着担或推着木头手推车走出院门，他们脚步坚定，说话声不大却透着难掩的兴奋，一忽儿就消失在转角。

去影剧院那里卖什么好呢？不能任由自己选，得看父亲是否能采购到合适的。也亏得父亲活络，找到了金桔和柿饼。当时，岛上还没有柿饼这种食品，那么甜糯可口，我跟弟弟吃了还想吃，被母亲拦下，她把装柿饼的大塑料袋用布条紧紧扎起来，而后拍拍塑料袋，把我们搂了过去，说等赚了钱，让父亲专门买来给我们吃。

木头手推车又派上了用场，一大袋柿饼，一竹筐金桔，还有一杆秤和一把小凳子装于其上，母亲头戴新毛巾，握住手推车的两个手把，向影剧院进发。在那块空地的小摊圈，母亲属于后来者，她有点难为情地挤了过去，推着车，小心翼翼地挪动，生怕碰到别人，然后，在一个不大起眼的角落停下。那里的摊位都是不固定的，谁早到谁占，但好多次，母亲就算去得早，也依然老老实实地守在边边角角，她说，抢占好位置搞不好会成为众人眼中钉的，就是做点小生意，伤了和气就不值当了。

影剧院里，上演着各种爱恨情仇悲欢离合;影剧院的台阶下，是真实人间的一角，每一张脸多多少少透露了其生命的本相，平静，沧桑，热忱，悲苦，从容，隐忍，坚韧。在那些形形色色的小摊中，有个补鞋的男人尤其显眼，棕黄色的围裙裹住了半个肥胖的他，围裙下露出的一条腿向外翻，且比另一条细小，他补鞋用劲时，小木凳偶尔会发出“吱扭”声，真担心会因承受不了他的体重而散架。男人是那里出勤率最高的一个，修鞋技术不错，积攒了一定的口碑;他的脸总是绷得紧紧的，仿佛面部表情一放开，皮肤会破裂一样。

母亲的摊位跟她的为人一样，不事张扬，静静候于角落里。多数时候，她就倚着手推车，微笑着看眼前的热闹，那块边上印有碎花的毛巾戴在她头上，既遮了阳，又平添了几分俏丽。也许是母亲长得漂亮又和善，也许是货品着实吸引人，反正，每天不至于空跑，总能卖出去一些。

有一次，老天突然变了脸，一场大雨下得猝不及防，各摊主如受惊的小动物，纷纷逃了开去，每个人都自顾不暇，得跟密集的雨点比速度。母亲推着这么一辆车，哪里跑得动，只得把备着的雨衣盖在货品上。柿饼虽有塑料袋装着，就怕万一出现破洞，哪怕是小小的一个，水一渗进去就完了。母亲到家时，浑身湿透，走一步，水泥地上就出现一小摊水，她匆忙抹了把脸，揭掉雨衣，紧张地查看，挂了霜的柿饼一个个在塑料袋里躺着，像躲在全封闭式帐篷里，很干燥，很安全。母亲这才长长吁了口气，去洗澡换衣了。

那场雨让母亲感冒了一场，她护下来的那些柿饼后来都卖光了。母亲兑现了承诺，让父亲出海时特地买了柿饼，让我们姐弟俩吃了个够。而母亲，在影剧院存在于岛上的那么些年里，却从未想过要进去看一场电影，电影票得花钱买，舍不得。可她曾离它那样的近。

三

影剧院的衰败和某些新事物的兴起仿佛是一眨眼的事。

录像厅、OK厅、舞厅、闭路电视，相继盛起，好似海风从哪吹来了它们的种子后，迅速在岛上各处生根、发芽，茁壮成长，从此，海岛的夜晚颇有了点灯红酒绿的味道。

喜新厌旧也好，逐新趣异也罢，反正，影剧院终究是被冷落了。某天，我去轮船码头，经过影剧院时，竟有些不敢认，它是趁我不備急速老去的吗？变得灰败、颓靡，“长涂影剧院”五个字像被谁用力搓洗过，旧旧的，软软的，让人担心风一吹会“啪嗒”掉到地上，原先那么气派的台阶看着低矮了不少，细长的裂痕弯弯扭扭爬了上去。曾经，那可是岛上最气势恢宏的建筑物啊，在我心中高高耸立，睥睨而向，这样的落差让人伤感。

影剧院也在寻找出路，开始承接一些专业或半专业的演出活动，演出团队均是外面来的，具备一定的水准。酒香也怕巷子深，好酒还得勤吆喝，在当时，贴海报是最主要最有效的宣传方式，不但影剧院周边，各单位大门、菜市场、商店、路边、村口等也都张贴了演出海报，图片和广告词做得相当抓人眼球，以吸引人前去一观。那些演出委实为影剧院短暂地拉回了点人气。

那年，在本岛上高中的弟弟放了暑假，闲来爱去街上转悠。某日，他对海报上关于小矮人的演出产生了浓厚兴趣，非怂恿我一起去看。想了想，我还从未看过正儿八经的演出呢，且真的有很久没进影剧院了，那就去瞧个新鲜吧，票价也不贵，十块一张。

白天，看演出的人还真不少，黑压压涌进去一大片，小矮人这种特殊群体引起的关注度总会高一些。待坐定，我随意抬头，心里蓦地一惊，影剧院墙上和顶上竟出现多处裂缝，有两处尤其醒目，长而宽，像丑陋的扭曲的疤痕，张牙舞爪的，又像被武侠片里削铁如泥的剑狠狠劈过，总感觉那半个墙要倒下来。我有些恐慌，死盯着那条裂缝，越看越觉得其幽深，且正在慢慢扩大，真怕有什么东西会突然从那里面跳出来，我的背上一阵发凉。而头顶的灯，坏的坏，破的破，亮着的那些，发出的光也不透亮，蒙上了很多灰似的。要不是有那么多人在，我肯定要逃走了。

老人说过，房子长期无人居住就没有人气撑着，容易坍塌。影剧院也如此吧？那一刻，我就有预感，这座1200平米左右，可容纳700多观众的影剧院恐怕撑不久了。

演出开始了，台上的热闹暂时消减了我的恐惧。不知道演出团队是怎么找齐那些个罹患侏儒症的人的，六七个小矮人呼啦啦一字排开，个个西装革履油头粉面，一出场就来了个火辣辣的劲舞，他们短小的四肢踩着音乐节奏卖力地伸、蹬、跳、挥，自信又滑稽，台下顿时如开水烧沸了般，热烈，喧嚣，尖利的口哨声刺得我耳膜发疼。小矮人们表演经验丰富，很会调动场上的气氛，出场舞过后，他们或两人一组，或三个成团，唱，跳，相声，小品，弹奏、小杂技、换装，无缝衔接，如陀螺般不停歇地转。惊叹于那些小小身体里竟蕴藏着如此大的能量，我莫名想到了河边常见的一种草，茎细而韧，擅蔓延，看起来那么微弱，一不留神，却占领了一大片土地。

其中一个节目，又是他们合体表演的舞蹈，看得好好的，忽地，前面的人约好了似地全站了起来，随之，哄笑声四起，整个影剧院回荡着“嗡嗡嗡轰轰轰”的声响。我懵了一会才搞清，是小矮人们整齐划一地倒下去了，打转打滚，各显神通，原本体积就小的他们一打滚，人们怕看不着，索性站了起来。他们表演得尽心尽力，鲤鱼打挺，简直能听到肉身与舞台相击的“砰”，听着人一阵发疼，而丑化自己以逗乐观众大概已是必备法宝，无论是扮作乌龟爬来爬去，还是翻各种搞怪型的跟头，观众很开心，他们看似也很开心，昂着泛满油光的脸，堆着笑接受那些善意或恶意的笑声和掌声。他们身上的白衬衫几乎被汗水浸透，好像舞台是游泳池，他们刚游了一圈上来，舞台的灯光恶作剧般散射着，晃耀着，我看着台上的人，身高一样，装扮一样，面目似乎也一样，让人怀疑是不是批量生产出来的，他们如若不是聚集起来以这样的形式出现，又会在哪里，过着怎样的生活呢？

下场时，他们也不走寻常路，本能地拿出了逗乐的各类小绝招，台下果不其然响起一片起哄声，声浪汇聚一起盘旋而上，撞在墙上和顶上，碎得七零八落。我再次看到了那些裂缝，弯斜着，沉默着，幽昧又忧伤。

没想到，那竟是我最后一次进入岛上影剧院。此后，陆续传来它越来越不景气的消息，最终，电影票甚至卖到了一块钱一张。影剧院被拆除时，好些人去现场看了，都挺兴奋的，说马上会建一个鲜亮的大超市。我没去，我在心里默默送别，就像送别一位伤痕累累的老朋友。