砚边艺语

刘生

一、创作论

1.技法乃习书之基础，艺术创作才是目的。书法作品以能表达书者审美情趣、个性情感为妙。明末公安派提倡“独抒灵性”，强调创作要表达真情实感。其主将江盈科云：“灵窍于心，寓于境。境有所触，心能摄之;心欲所吐，腕能运之。”（《敝箧集·序》）

2.“八面出锋”是笔锋出入的技术。书写笔画时，笔锋出入角度有多个方向，起笔、顿笔随意而生，灵活多姿。于爽利中见瑰丽，锋芒竞繁，出如蛟龙，入则苍鹰。故米元章曰：“善书者只有一笔，我独得四面。”“八面用锋”则是调锋的笔法。毛笔在运行过程中，锋面自然调节，如绞转、捻管、翻笔等，绞转用锋转到一圈，锋面全用到了，一笔就可以叫“八面用锋”。捻管也是转换锋面，使笔锋保持中锋状态。“八面”非实指，书者不必苛求。

3.用笔的部位，各有不同。王镛擅用笔根;王厚祥、李双阳喜用笔尖;张旭光、周慧珺则用笔侧（笔尖微弯，呈勺子形状，有利于毛笔中侧转换）。书法家用笔多以笔头的三分之一处为支点上下变换。如印印泥，力有大小，错落参差，高高低低，幻化生意，各具其态。

4.“书，心画也。”（扬雄语）书画是一对孪生兄弟。其同源有二。一是技法。赵孟题《秀石疏林图》：“石如飞白木如籀，写竹还于八法通。若也有人能会此，方知书画本来同。”书画家都通过点、线、面的经营，协调笔法、墨法、虚实、疏密、节奏等表情达意。比如画竹叶，用草书，才能如风如电，龙飞凤舞，酣畅淋漓。二是意境。书画在本质上都是写意的艺术，都是通过形、意、神传达书画家的审美意趣和文人情怀。

5.书法与诗互为表里，一枝二花。就其大小、粗细、长短、虚实、正欹而言，与诗歌的平仄相应。如按诗的平平仄仄平平仄、仄仄平平仄仄平来对应章法的大大小小大大小、小小大大小小大……这样安排大小、长短、粗细、轻重，则节奏明快，畅快淋漓。至于聚散，则相当于平仄的变格。词的平仄变化更大，依此进行书法创作，变化更加丰富。余得之于王觉斯行草书立轴也。

6.蔡邕见垩人扫墙而创飞白书，张旭见公主与担夫争道而得笔法妙道，怀素“观夏云随风变化，顿有所悟，遂至妙绝”，文同“见道上斗蛇，遂得其妙”，黄庭坚“坐见江山，每于此中作草，似得江山之助”……故唐人张璪曰：“外师造化，中的心源。”书法家当勤于读书，且要善于观察，“处处留心皆学问”。王羲之爱鹅，支道林钟神骏，王徽之喜竹，米元章痴石……钟情于纯洁、雅净之物，常能涵养书法家雅逸、清淳之审美志趣，引发遐思妙想之创作灵感，塑造书法之理趣。

7.书法讲究疏密、轻重、大小、迟缓、粗细、欹正，讲究点、线、面的安排，要处理好空间关系、对比关系、矛盾关系。书法家邓石如说：“字划疏处可使走马，密处不使透风，常计白当黑，奇趣乃出。”故书法家创作要“知白守黑”。清人恽南田有言：“人但知画处是画，不知无画处皆是画也。画之空白处，全局所关，即虚实相生发。”此于书法家不无裨益。

8.书者当专一，先吃透一家，作为根本;且须博采，如蜜蜂酿蜜，必采百花蕊，方成香甜蜜。唯其如此，方能具一家风采，而又意趣生动。如喜吃肉之人也必须补充蔬菜，才能达到营养平衡。所谓专一，是对古代名家经典潜心研习。博采时可以学习同时代书家之书作，因为其已经融合了古人的精华。直接吸收某种风格特长，为我所用，则事半而功倍矣。

9.书法创作就是制造矛盾和解决矛盾，在一列或数行乃至整幅作品中形成大小、浓淡、粗细等变化。就如同弹钢琴，指下的琴键起起伏伏，才能弹奏出圆润、丰满、和谐之音乐;还必须在正确的音域内进行，不然就是噪音。而书法则要遵循其内在审美规律，才能和谐统一。若以海浪来譬喻，更为切当。海浪高低、厚薄、先后、快慢，一叠一叠袭向海岸，自然优美，斗志昂扬，不屈不挠。书法至此，则一大境界也。

10 .气客观存在于人，是道德、情趣、学识等的外在反映。“腹有诗书气自华。”生活是气之根，气是书法家吸收营养的土壤。对生活的种种思考，直接影响书法家的气质。“气之动物，物之感人。故摇荡性情，行诸舞咏。”（钟嵘《诗品》）气贯穿于书法家的创作之中，诸如气质、气韵、气势、神气、生气等。王羲之说：“书之气，必达乎道，同混元之理。”书法家必须提升自己的艺术涵养，对天地大观才能得之于心、形之于笔。在有形无形之间，书法家的气质就凸显出来了。

11.气乃书法之神，韵乃书法之魂。形是书法的外在形象，韵是书法的内在灵气。形隐含于韵，韵依附于形。韵表达了书法家主观世界的喜怒哀乐。韵表达审美情绪分雅和俗。韵是书法家阅历性格、品性涵养、审美修养浸润的结果。技可以练，韵要靠养。“人书俱老”“从心所欲”就是说这个道理。因而要提倡书法家多读书，来涵养书韵。

12.黄宾虹云：“画源书法，言画法者，先明书法。”中国画的最高境界是写。传统中国画非常重视线，书法恰好是线条的艺术，所以书法在传统中国画中起到决定性的作用。毕加索说过，如他能生在中国，将成为一位优秀的书法家。东方书法艺术那根神奇的线，让西方艺术家如此迷恋，可见书法线条艺术的魅力。在当今中国画中，书法的作用依然存在。

13.当代书法创作大致有三个方向：一、复古派。崇尚传统，寻求与古人相契合，在今人和古人之间建立一种默契关系。如张旭光、孙晓云、王家新。二、创新派。以文字为载体，调动多种艺术元素，注重形式创新。“设法接近现代意义上的艺术，把以人為核心改变为以作品为核心，追求作品形式构成的独创性。”（邱振中语）如曾翔、王冬龄、沃兴华等。三、融合派。碑帖结合，五体兼修，注重培养敏锐的感受能力和表达能力。书法家的创作不再被动，而是始终处于主宰的地位。如胡抗美、刘洪彪、李双阳等。

二、评书家

14. 观董玄宰书，如妩媚少妇，楚楚动人;赵子昂书，似二八处子，清丽可人;黄山谷书，犹如愤青，金刚张目;米元章书，似披发武士，功不可测，变化多端;苏东坡书，若中年学者，老成持重;颜鲁公书，却如官人，正襟危坐，凛然不可侵犯;王大令书，则是少年学子，意气风发;王逸少书，乃是偶像大叔，风骨高致，愈品愈有味……读古人书，恰如与一群儒士雅聚手谈。

15.柳少师被奉为“丑书”之祖，余不以为然。傅青主“宁拙毋巧，宁丑毋媚，宁支离毋轻滑，宁真率毋安排”的理论倒是催生了丑书，当难辞其咎。当代有如吼书、乱书、盲书、射书、爬书等，或为材料的创新，或为形式的创新。但创新不是猎奇，创新是汲古融新、入古出新、吐故纳新和别具匠心。

16.“王侯笔力能扛鼎，五百年来无此君。”（启功诗）王铎被誉为“中兴之主”。他对书法发展有三大贡献：其一，展大书写，张挂厅堂，是展览体的鼻祖;其二，首创涨墨法，大开大合，块面与线条形成鲜明对比，增强了视觉冲击力;其三，发展了“一笔书”，善于把几个字当一个字来写，牵丝映带，势若蛟龙，气韵生动。但是，他晚年降清，书《赠汤若望诗册》讨好德国人汤若望而不得，落得鬻字子夭的下场，岂不悲哉？

17.东坡书，尚意而丰神。其屡遭挫折，却心胸旷达，“不以物喜，不以己悲”。其书法跌宕多姿，绵里藏针，潇洒自然，气贯日月，带着古朴，带着空灵，展示了其性情与气质、造诣与境界。元章书尚法而善技。集古字，博采百家，五体俱精，笔锋灿烂，欹侧狂媚，雄健飞扬，法度严谨，直追魏晋，承前启后。“书之妙道，神采为上，形质次之。”（王僧虔语）“技”不如“意”，苏比米出一头地矣。

18.禅师良宽，其书线条充满铁画银钩的篆意，又惜墨如金。渴笔飞白，流露出空灵的气息。结字散淡恬静，打破结构，打破法度，乃无法之法。作品苍苍茫茫，大块留白与大面积墨块组合，和谐自然，仙风道骨，不见人间烟火，充满佛心、佛性。

19.元章书本羲、献，博采百家，笔墨脱俗飘逸，用笔收放自如。“米颠书迈欧虞派。出入魏晋酝天真，风樯阵马绝痛快。”（高士奇语）他出身冗浊，蒙恩入仕，希望得到权力而不得。这种不屈和好强心，造成他性格的二重性：“真率和矫饰，狂傲和谦卑，坦诚和隐瞒。”（曹宝麟语）在行为上就表现为“狂”和“颠”。觉斯忠于“二王”，得益于海岳。书法刚柔相济，苍郁雄畅，独领风骚。“纵而能敛，故不极势而势若不尽”（马宗霍语）。他出身寒门，科举入仕，位极人臣，但屈身事清，内心煎熬，常以书法排遣内心的矛盾。二者都是书法史上耀眼的明星。

三、书法观

20.学书有四个境界：一、看山是山，看水是水。初学者忠实于法帖，求规范，求平正，不强调自我个性，也不刻意追求古人个性。“先博而后精”，心随笔走，我与古人会。二、看山不是山，看水不是水。书者深入一家，窥视诸家笔法，在笔墨之下探索法度规律。如王觉斯展大临阁帖，把“二王”行书临成草书，边临边创，在各种“形”中找到“形而上”的规律。三、看山还是山，看水还是水。融百家而出新，忘法而写心。作书任性恣情，纵笔自如，心手双畅，气韵生动，神采飞扬，格调高雅。我手即古人，古人即我手。四、有即是无，无即是有。此时书家无意于佳，信手使转，无我忘我。“书从熟后笔无法，琴到工时指不知。”这是无法之法，是个人魅力的自然释放。天人合一，物我同化，营造出一个空灵的艺术世界。

21.方法比练习重要，理念比方法更重要，学养比理念更加重要。没有正确方法，练习都是白费工夫，习得毛病越来越多，还不如不练。只有在正确理念的指引下，书法才能走向正确的道路。书法是中华文化的精髓，是艺术高峰，需要5 多种艺术素养支撑，拼到最后就是拼文化素养。

22.书法创作需要勤奋，更需要学识和天分。决定成功的内在因素是天赋和悟性。书法乃“无声之音，无形之相”，如“斗折蛇行，明灭可见”，要“众里寻他千百度”。这就要求书家有神通古人之能。

23.刘洪彪“超过古人”说一出，便遭到网友强烈吐槽。窃以为，当今书法家分享高科技红利，古人原帖高清图随处可见，加之明师口传心授，以及相互借鉴，在技法上有胜古人处。“江山代有才人出，各领风骚数百年。”（清赵翼诗句）历史是前进的，我们要有科学发展观，吸收古人营养，茁壮成长，光大书道，其幸也哉！

24.郭德纲相声有这样一个桥段：“说得不好，请大家批评。但我还是不听的，为什么呢？我说了半辈子的相声都说不好，你听一两段相声就能指导我？”书法家亦当如是，要保持自己的个性，不失自我，要做最好的自己。我就是我，我独一无二。“凡人各殊气血，异筋骨，心有疏密，手有巧拙。书之好丑，在心与手，可强为哉？若人颜有美恶，岂可学以相若耶？”（赵壹《非草书》）

25.书法必须根植于大众，才能生根、发芽并茁壮成长。只有提高群众的审美水准，才能更好地传承、发扬书法艺术。切不可高自位置，堕入小众化而不能自拔。作为国粹，書法之所以能绵延数千年而不绝，一个重要原因就是扎根于大众。故书法家不可自诩艺术家，只热衷于展厅，以把自己关进象牙塔为乐，还要走向大众，为人民服务。

26.魏晋尺牍，唐宋手札，明清对联、招牌，古之书法总以实用为上。而今书法仍不能舍弃实用价值。如管峻君用楷书书写《西迁之歌》长卷，记录了我国锡伯族人为了保卫祖国西部边疆，奉命西迁伊犁的历史壮举。在抗击新型冠状病毒的战役中，陈洪武先生用精美的小楷书写陈琦先生的《生命的逆行者》册页，为武汉加油，为中国加油！还有越来越红火的全国各级协会送春联进万家活动……