舌尖上的才子们( 上)

2021-06-28 10:25何菲
食品与生活 2021年6期
关键词:江冬秀豆汁芥末

何菲

梁实秋的书是我从小迄今的枕边书。无他,主要是可读性强,隽永恬淡,气息如兰。他以散文饮誉文坛,其散文集《雅舍小品》创造了中国现代散文著作出版的最高纪录。除了令人高山仰止的文学成就外,梁实秋对美食的研究造诣,少有人能与之匹敌。能以文学的笔调写饮食,却依然是文学作品而未流于饮食记录,甚至成了为自己加分的标签,一个是梁实秋,一个是汪曾祺。

梁实秋最好的美食文章,不是现写的,而是回忆的。回忆自带滤镜,使得食物的迷人因乡土情怀而无限放大。他的情感含蓄内敛,又充满了童趣天真。梁实秋46岁到我国台湾,直至84岁去世,一别半生,再也无缘故土。于是当年的一杯一箸一蔬一食,都能勾起他思念的涟漪。

最爱看他写寻常食物,比如饺子,“抗战期间有一年除夕我在陕西宝鸡,餐馆过年全不营业,我踯躅街头,遥见铁路旁边有一草棚,灯火荧然,热气直冒,乃趋就之,竟是一间饺子馆。我叫了二十个韭菜馅饺子,店主还抓了一把带皮的蒜瓣给我,外加一碗热汤。我吃得一头大汗,十分满足。”写栗子,“不是干炒,是用沙炒,加上糖使沙结成大大小小的粒,所以叫做糖炒栗子。烟煤的黑烟扩散,哗啦哗啦的翻炒声,间或有栗子的爆炸声,织成一片好热闹的晚秋初冬的景致。孩子们没有不爱吃栗子的,几个铜板买一包,草纸包起,用麻茎儿捆上,热乎乎的,有时简直是烫手热,拿回家去一时舍不得吃完,藏在被窝垛里保温。”写鸡蛋饼,“北方人贫苦,如果有两张家常饼,配上一盘摊鸡蛋(鸡蛋要摊成直径和饼一样大的两片),把蛋放在饼上,卷起来,竖立之,双手扶着,张开大嘴,左一口、右一口,中间再一口,那简直是无与伦比的一顿丰盛大餐。”

梁实秋出生在北京,最爱“信远斋”的蜜饯、糖葫芦和“致美斋”的爆羊肚。1926年他自美归国,刚下车,将行李寄存在车站,就直奔“致美斋”,一口气吃了三种爆肚。他说,在海外想吃的家乡菜,以爆肚为第一,而这次一口气吃了三种爆羊肚,是“生平快意之餐,隔五十年尤不能忘”。

梁实秋常说:“能喝豆汁的人,才算是真正的北平人。”自从离开北平,他常想念豆汁而不能自已。冰糖肘子、八宝饭、熏鱼等虽也是他的大爱,但比起老北京的风物,总没有那么刻骨铭心。

豆汁是北京的象征,人民艺术家老舍先生也爱喝豆汁。他称自己长着喝豆汁的脑袋。他说,大杂院最穷的家庭,都靠一口酸豆汁过日子。

老舍的口味全然是北京的。他爱喝茉莉花茶,也是全北京吃大白菜的专家,尤其爱吃由大白菜、白糖、白醋、芥末合拌的芥末墩,此菜爽口解腻,风味独特,据汪曾祺说,老舍家的芥末墩是他吃过最好的芥末墩。

老舍朋友多,个个都爱跟着他吃,聚餐时点菜的永远是他。每年大年初二,他必然请单身朋友来家过年。他爱点外卖“盒子菜”:酱肉、熏鸡、熏肚、火腿、腊鸭、口条等切成精致薄片装在直径三尺(约1米)的扁圆形九宫格漆器食盒中。大家都吃得兴高采烈。

有人说,这样的人,如果哪天没了朋友,也不再吃东西,真是要出事情的。1966年盛夏的某天,67岁的老舍没吃早餐就出了门。出门之前,他走到3岁的孙女面前,俯下身子拉着她的小手说:“和爷爷说再见……”

自古英雄配美人,才子配佳人,否则似乎赧于见人。郁达夫与王映霞,沈从文与张兆和,都是如此标配,以此为标准,大学者胡适是太委屈了。夫人江冬秀是相貌平凡、学识平庸的小脚村姑,泼辣霸悍,嗜搓麻将,毫无文艺气质。胡适虽也曾生过枝节,可感情放出去的不多,收回来的很快,与夫人倒是携手走过一生。这场婚姻貌似不般配,却组合出很大益处,有利于他的社会活动和思想推广,并得到了社会各个方面的认可,算是双赢的婚姻。晚年的他戏谑出一句名言:“越是怕老婆盛行的国家,越是民主化程度高的国家。”

胡适是安徽绩溪人,与他清朗俊逸的形象形成反差的是他的厚腻口味。他喜食肥肉、红烧青鱼头尾、红烧草鱼划水。他到北京大学任教后,“东斋外海泉成”的炒豆腐脑深得他青睐,因为他喜欢重油,此豆腐菜要用猪油、鸡油几番翻炒,油润细嫩。

夫人江冬秀也有几把刷子,她做得一手好绩溪菜。梁实秋第一次去胡适家做客,江冬秀就亲自下厨烹制了绩溪名菜“徽州一品锅”。

这是一道硬菜。口径两尺(约67厘米)的铁锅里摆了数层食材,第一层是蒲菜叶子,第二层是煎过的鸭块,三层是卤鸡块,四层是蛋饺,五层是油豆腐,六层是五花肉,底层铺满徽州竹笋……从上到下,滋味层层递进,丰腴适口。梁实秋吃后赞不絕口,据说蔡元培也曾有幸品尝。

湘西凤凰是座土家族、苗族、汉族杂居的神奇边城,放蛊、赶尸、落洞、剿匪,充满诡异传奇。那里也是沈从文的故乡。他笔下的美食,似乎每一口都有边城的味道。那些烟熏火燎的腊肉、腊肝、腊鸡鸭、干小鱼拌辣椒和重口味的牛肉粉、血粑鸭、烧酒,“差不多每样菜上来都是一把辣子,上到鱼翅也不例外,谁知还有一钱以上的胡椒末在汤中”,构成了沈从文的前半生。

1934年,新婚不久的沈从文在母亲病重时坐船回湘西老家。妻子张兆和给他带了12个当时很稀罕的苹果。沈从文只吃了两个,省下的带给家里人吃。数日后,启程回京时,他给张兆和买了不少腊肉、腊肠,还有10筒茶叶、100个桔子……

这些细枝末节处能看出结婚初期两人相处的和谐美好,可惜蝴蝶飞不过沧海,爱情抵不过尘埃。沈从文苦追学生张兆和多年,写情书无数,几乎是一场单恋,写信时说“如父亲同意,就早点让我知道。让我这个乡下人喝杯甜酒吧”。但终究,婚姻这杯甜酒也成了他与她一生的寂寞。

猜你喜欢
江冬秀豆汁芥末
法国人餐桌离不开芥末酱
说说生鱼片的伴侣——芥末
豆汁儿
豆汁 老北京的标志
江冬秀 贤惠也可以很强势
江冬秀的幽默
豆汁儿
胡适的老婆不简单
聊聊豆汁