韩国留学记（二则）

朱苑清

安岩洞3号

这里的门牌是3号，“来米安考试院”。

位于首尔市城北区安岩洞里的一条宽街，街对面是闻名遐迩的高丽大学。宽街的后面贯有许多条羊肠小巷。小巷营营绕绕，像仲夏的瓜藤一样，连绵逶迤又纵横交错，它们把我如今早已回想不起店名的中古店、炸鸡店、粥店、拉面店、小吃店、洗衣店和二十四小时便利店……一间间充满烟火气息的市井小店串联起来，纳为自己结下的“青青果实”。类似于日本的胶囊公寓，美国的汽车旅馆，韩国的考试院是一种颇具本土特色的群居型住宅形态。而“来米安考试院”就像是安岩洞精缩后的套娃。记得刚来首尔的那天，被“地接”送到这里的我，曾好奇地倚着“来米安考试院”的门框往里看——这里面真像是一盘曲径幽深的迷宫，房間是一间连着一间，挨挨擦擦，鳞次栉比。走廊的灯光是昏暗的。过道的宽度无法满足迎面走来的两人同时通过，得有一方侧让才行。房屋的层高低到了令人压抑的程度。如今在脑海里复盘当时的情景，不觉联想起的竟是近来流行的真人密室逃脱里的氛围。被管理员安排进房间，推开房门，更是瞬间刷新了我对“蜗居”的认知。促狭的，极简的，只两三个平方，一张单人床，一组擎天柱式的高立柜连着书桌，再一扇勉强够将脑袋探出去，像过家家玩具屋里的一格小可爱活动方窗，外加一把靠背椅，拼配起来就是一个表情友好的考试院房间了。

在韩国，考试院算是个鱼龙混杂的居住地。但据说，刚开始它是准备给那些应付考试的学生们，让他们心无旁骛地学习才得以新兴而来。后来也不知什么原因，渐渐演变成除学生之外，韩国底层民众的容居地。考试院里常见三种人：一种是中国留学生，一种是家境不好的韩国学生，最后一种就是讨生活的本国以及外国的底层打工者。最早，我房间隔壁就住着一位送快递的大叔，每天早晨六点，一墙之隔外，他房间里的闹钟就会“铛铛铛铛……”轻唱起来。然后，白天里几乎看不见大叔的出入，直到晚上十点，有时甚至在我酣然入梦之后，才会听到隔壁的门锁传出翼翼小心的响动。

虽说，考试院也有条件好坏之分。但总体上，差别并不很大。所谓条件好点的，无非是房间大一两个平方而已，还有就是男、女会划分居住的楼层或者区域。“来米安考试院”的条件称不上好，楼的外观是破旧的，里面的配套设施也不新，而且男女还混住在同一层里。

考试院不需要支付保证金，除了按月缴纳房租外，很多东西都是免费的。譬如，电是免费的、水是免费的、煤气是免费的、 Wifi是免费的、冰箱里提供的泡菜是免费的、米饭是免费的，甚至连洗衣粉都是免费的。可是，马云说过，免费是这个世界上最昂贵的东西。免费，意味着一切都要与他人共享。同一屋檐下，厨房共享、餐厅共享、洗漱间共享、洗衣机共享、卫生间共享、浴室分时段，还是共享。所以，除了仅有的那两三个平方可以保留那么一点私密之外，其余所有关于吃喝拉撒的部分都将融入免费的共享中去。免费，是用时间在买单，时间又是这世上最昂贵的东西，果然逻辑自洽。

尽管这里住的人很多，但“来米安考试院”里却流淌着一股慈和的安静。东方美学中的侘寂之美，在亚洲，尤其是日韩文化中体现得尤为明显。考试院似乎承袭下了这种素静的特质。除晨起时段会稍显活泼一阵，平日里，走廊里是静悄悄的，厨房里是静悄悄的，就连在餐厅里也少有人喧哗，耳畔时有细细的交谈声，但听到最多的还是碗筷间发出的自然碰撞声。这一股源源渗透出的静流，使得好像人人头上都顶着一场即将到来的严峻考试似的，心惴惴的。难怪，前年热播的韩剧《他人即地狱》会以考试院为背景，演绎一个少年从乡村到首尔发生的一连串离奇事件。想来，很有可能就是因为考试院里的环境激发了创作者的灵感，才会使其想到把悬疑惊悚的故事情节植入进这一全新的外壳之下。

不过，考试院的静，不是天然未琢的静。它像是被掩饰过，有点害羞，细品的话，确是能觉出一丝不踏实滋味来的。因为这股静里，难免又会掺着一撮一撮小小的不安静。人在小格间里，常常会听到隔壁传出的细响，比如闹钟声、咳嗽声、说话声……这些声音虽已极力被发声者捺得低低的，却仍然逃不过天生灵敏的耳朵。一丛丛细响潜藏在这片静下，使得考试院就像一个肚子成天在咕咕低叫，嘴上却一言不发的闷头青。这股静里，还像是揣着点什么心思，往重了说，像是打碎门牙往肚子里咽的，往轻了说，像是无处诉说衷肠的，或是尽在不言中，想发声却又不知从何说起，只好干脆什么都不说了的，无言。在考试院里居住，人容易抑郁，那感觉就像是被关了禁闭，不反省出点错误来，就对不起这一方小格间似的。记得刚来的那天，我将行李从门外一件一件搬进去，整理出衣物，在四壁灰墙和洁白如洗的床单包围下，心情就像忧伤的月亮一样，而此后，相似的感觉总是会隔三岔五找上门来。

倘若，撇去“备考”这一最初由来的要因，考试院其实是不该与“静”字挂钩如此紧密的。想想哪，这里住着正值热血青春里的少年派，住着来自不同国家拥有不同文化的学生党，还有在生活中摸爬滚打多年形形色色的底层打工族……他们遭遇到的善待或者冷遇，以及那些虬结在心底的情绪和故事，明明一并交织融入这口杂烩式的考试院大锅里，为何却使它偏以一种静默的面目示人？答案曾一度令我费解又好奇。

日子一天天过去……

后来，在考试院里待久了，渐渐也就明白了。恪守出的这片静，是恐怕搅扰他人的一份自觉，是青春压抑后的沉默，是生活假装后的沉默，亦是贫穷隐忍后的沉默。这一格格小小的房间将蜗居在这里人们的心情掰开，揉碎了，注入给这所颓旧考试院，又化作一整片囫囵的静，自然成全出一桩别样的物哀之美。

这里的名字是安岩洞3号。

薛定谔的猫

“奇怪的是，人们居然觉得铺床仅仅是铺床而已，握手永远只是握手那么简单，打开沙丁鱼罐头就是打开沙丁鱼罐头本身。”

——胡里奥·科塔萨尔《秘密武器》

好吧，如果你正好听腻了前面抒情性的小品文，我想有必要在这时候穿插给你讲个有趣的事，毕竟讲故事才是我的擅长。不过，请允许我先想想，这件事应该怎么讲？以及从哪里开始讲？因为它没什么跌宕起伏，实在难讲。哦对，还是得从“来米安考试院”开始，故事的主人公无疑就在那里。但是很抱歉，现在我又要打断一下，我突然想到了一些有趣的问题。我觉得这些问题和我接下去要讲的故事有些内在关联，所以，现在把它们说出来既能方便于我把故事给顺带出来，又能使这个故事不至于被我说得秃头秃脑，想来正好两全其美。

我想说的是，我之前一直觉得在“来米安考试院”居住的男女，想谈一场恋爱是困难的。试想，晨起后，一个睡眼惺忪、蓬头垢面的男孩，拿着漱口杯和毛巾，免不了会碰上另一个形象同样不堪的女孩从自己身边经过；午间或是傍晚，面对在餐厅里拼坐在同一张餐桌上，恐怕耽延他人用餐，不得不速战速决的糟糕吃相；还有更伤脑筋的，在遭遇生理不适的情况下，等待卫生间时不得已流露出的惶灼，——一个正在里面火热地解决着，另一个却急急地想要进去。这边轻敲几下门，作为敦促的暗号，那边只好赶紧加大马力提速，待轮到两人换班，擦肩于岗门前的男女免不了会互抛一个不悦的眼神，以宣泄各自内心暴涨的不满。一旦经历了这些非常时刻，怕是就算彼此曾在某一瞬间擦出过心动的火花，也会被生生浇灭。想想也是，谁会想把结婚十年后看到的那个人拉回到十年前来谈恋爱呢？当然，最重要的还有一条——居住在这里的男女们，个个经济状况堪忧，我想大概也没人想把钱花在培育一粒注定不会长久的爱情种子上。

所以，周舟和马施恩能好上，就更像是一桩意外。人生总是会撞上各种意外。他们制造出的这桩意外，就是由各种被认为不可能的小意外碰撞出来的一个Big Surprise！周舟是一个中国四川籍男孩，马施恩是一个韩国大邱籍女孩。周舟长得难看，马施恩长得漂亮。有一天，当我从别人口中得知马施恩在和周舟交往的消息，就如同在咂摸一部被提前告知结局的烧脑推理小说，心想：这件事的逻辑在哪儿？故事的主人公到底是如何办到的？讲真，我虽然不完全认同相貌、国籍、文化、环境这些客观因素会成为爱情的绊脚石，但他们俩能够在诸多不利因素之下擦出爱情的火花确实令我感到困惑不解。所以，接下去在描述我和周舟那晚的闲聊过程，或多或少会让你觉得我带着些别有用心的目的，请原谅我的浅薄，相比那些千篇一律的约会过程，老实说，我确实更好奇他们能走到一起的个中原因。

事情是这样的：

那天傍晚，我喊周舟到安岩地铁站旁一个卖鱼饼汤的小吃摊里侃大山。他当时坐在我对面，刚开始我们扯了些不相干的。他嘲笑最近正在参选首尔市长的那几名政客，每天都会在肩头披挂着一条红色的绶带，站在地铁站口挨个和民众握手，以示亲民。他说，他觉得这样的行为很可笑，因为这些家伙一旦当选，就永远不会理你。所以，他觉得这种握手就是一场拙劣的表演秀，但很多民众还是会激动地凑过去，向那些虚伪的家伙表达自己的政治立场。相较之下，他宁可接受像“抱抱团”那种普通人之间偶然建立起的亲热、单纯的表达。然后，我们又聊了些别的。比如，当他看见餐桌垫子下压着一张美女扭臀的烧酒广告图片时，说，他不明白为什么韩国烧酒都爱用年轻女性做形象代言，这让酒广告充满了性暗示的意味，搞得像招嫖广告一样，莫名其妙。我对他说，他的想法很有意思，我最近在读科塔萨尔的小说，他说的这些使我想到了小说里的一句话：奇怪的是，人们居然觉得铺床仅仅是铺床而已，握手永远只是握手那么简单，打開沙丁鱼罐头就是打开沙丁鱼罐头本身。这话刚一说完，他就笑了起来，说，这是个精辟的总结。

很多时候，我们扯得有些不着边际。他时不时会掏出手机来看一下，我想，他大概还有别的事情等着去做，所以我想我得尽快绕到正题上才行。当我顺利把话题绕到马施恩身上后，我发现他开始变得有些激动，说话时下巴颏儿一直在微微颤抖。现在，我想用尽可能准确的语言把他的外貌表述给你听，以便于使你相信我对这段爱情由来的好奇绝对不是空穴来风。——周舟的五官贴牌了当年《家有仙妻》里澎恰恰的长相，但其实他要比年轻时的澎恰恰还要更难看一些。这主要是因为从鼻头这一制高点出发，连同他鼻下方口轮匝肌一圈一并朝外被抻高出了一小截来，扎扎实实地形成一张凸脸。如果作一个形象生动的比喻，那便是从侧面看，他脸的轮廓很像一只平躺的丑橘的形状。除此，他还有严重的外八字，所以走起路来就像一只横行的丑橘。

他的话匣子瞬间打开了——

“你知道吗？在这之前，我从来没有和这么漂亮的女孩约会过！而且你知道，她是韩国女生。你肯定想象不出那些哥们儿有多么羡慕我！我当时只是抱着试试看的态度邀请她吃饭，没想到，她居然很爽快地答应了。你看，过程就是这么简单！”

“哇哦，爱情，果然有它的神奇之处！”我对我的朋友说。

“你也看到了，她那么漂亮，是整个考试院里最最漂亮的女孩！你说是不是？”

“是的。”我说。

这一点倒是毋庸置疑。当我把周舟想象成横行的丑橘时，又很自然地想到马施恩。她像另一种水果，她的皮肤像削过皮的金美人蜜瓜，水白中透着一点点淡淡的粉青色，五官似有一种天然的精巧。

“你和她约会多久了？”

“两个多月了。”

“你可真幸运！”

他嘟着嘴幸福地傻笑了起来。这一笑，使他的脸看上去更凸了。

“现在你可以给我讲讲你们交往的过程，我对这个很感兴趣！”

“当然，如果你愿意听的话。”

“洗耳恭听。”

“那我从哪里开始讲起呢？”

“就从第一次约会讲起吧，故事总得有头有尾！”

“好吧，第一次约会，我们去了一家环境不错的烤肉店吃饭，我记得那天她穿了一条苹果绿色的短裙，我们脱了鞋坐在榻榻米上，然后我点了一些好吃的，有猪五花、牛里脊、墨鱼仔、鸡肉、金针菇……我想，第一次和这么漂亮的女生吃饭不能表现得太小气，对吧？”

“对，你做得很好，没有女孩会喜欢吝啬的男孩！”

“然后呢？你可以多说点细节给我听听。”

“细节，其实没什么细节。”

“不不，你们吃饭难道不说话吗？一定有些细节的，你仔细想想。”

“那我回忆回忆……”他想了想，接着说道：“好吧，实话实说，你知道我的韩语不太好，我们真的没说什么，主要就是吃饭了。然后，我在无意间看见她的腿很白、很细，她跪坐的时候简直美极了。你知道，那一餐饭的时间让我对她产生了很多遐想。我想，往后我一定会和她有好事发生！”

说完，他停了下来，一副沉浸在幻想中的表情。

“还有什么？”我又开始追问。

“没有了。”

“就这么多？”

“是的，就这么多！吃完饭，我们就回到考试院各自进房间休息了。”

他的这一番回答对我来说实在味同鸡肋，但转念一想，初次约会的新人显得笨拙和拘谨实属正常。

“好吧，还是就从第二次开始说吧——”

“第二次……好像也差不多……”

他快速接应下的简短作答只让我感到一头雾水，我只好连连说：“还是这样说吧，你想想你们之间有过什么让你感到难忘的瞬间，你懂我意思的。你可以从最最精彩的部分开始讲，我就想听那一部分！”说着，我向他点了点头，又给予了他一个鼓励的眼色。

这时，他的眉头微微皱起来，想是在努力思索。想了一会儿后，他开始说道：

“好吧，是有那么一次。我不记得那是第几次和她约会了，反正就是最近，那天她穿了一条藕荷色的连衣裙，百褶款的，领口好像是鸡心的……”

“周舟，这不是重点，可以省略的。”

“对，这不是重点，重点是我们吃完晚饭后去逛了明洞，那天街上的人特别多，特别热闹。我们一路走走停停。在人群中，我试着偷偷去牵她的手，当时我紧张极了……”

“然后呢？”我瞪大眼睛兴奋起来，“牵成功了吗？”

“没有。我只是轻轻触到了一下她的手背，她把手缩了回去，然后看了我一眼。”

“看了你一眼？这有什么可说的？”

“说实话，我觉得，那一眼对我来说很重要！”

“哦？为什么？”

“因为，我能感觉到她是喜欢我的！”

“可是，她并没有让你牵她的手，不是吗？”

“这不重要。她看我的那一眼，才是重要的！”

“好吧，也许是我愚蠢，实在想象不出那是怎样的一种爱的眼神！”

“是的，你不是当事人，肯定体会不到。”

“她对你说过她喜欢你吗？”我不甘心地继续追问。

“没有。”

“那你为什么这么坚信？”

“你想啊，我只要约她出去，她从不拒绝我。你想想，如果你讨厌一个男孩会乐意总和他吃饭、逛街吗？”

“当然不会。只是，我还以为会听到像韩剧里一样浪漫的情节呢！”

“抱歉，让你失望了。”

“不不，我早该明白韩剧都是骗人的。”

这时，只见他拿起纸杯中的鱼饼串，一口接一口地撸起来。我想，他的样子可以把生活在考试院有损个人形象的问题给排除在外，头发再乱一点，衣着再邋遢一点，或许只是小数点后面数字的细微差别，可以忽略不计。而对于足够漂亮的马施恩也是一样，素顏或是睡衣对她颜值的损害度同样微乎其微，甚至也许会令她平添出几分意想不到的懒散美来也不一定。

我和周舟的对话一度陷入中断，我在思考那个眼神的由来。他又掏出手机来看了两眼，这一举动像是在暗示我们的碰面正在进入尾声。可我并不甘心就这么一无所获地草草收场，我决定最后使出一点激将法来点醒我的这位朋友。

“可我还是觉得你们的恋情进展得有点慢了！”我抛出这句话来激他。

话音未落，正在撸串的周舟像被噎了一下似的，骤停下来。

然后，我故意又一番添油加醋道：“想想你们住在同一层考试院里，想亲近对方其实也很容易！”

“我知道你心里是怎么想的，你觉得不该是我。因为我长得不帅，又是个穷学生，所以她不可能喜欢我！”

“那你倒是说说，你觉得她到底喜欢你什么？”我反问道。

“我不知道。但我觉得她乐意和我吃饭、逛街就说明了一切！”

“你不能把因为她喜欢和你吃饭、逛街，就等同于她喜欢你，这是两码事！”

“那我应该怎么想？全天下的爱情不都是这么开始的吗？”

“你应该提防她可能打了什么别的主意！”我隐晦地说完后，又继续发问：“每次吃饭都谁买单呢？”

“这种事，当然应该由男人来做！”

“可是你知道，在韩国，即使男女正式交往以后也都是AA制的！”

“我是中国人！”

“可你只是个学生……”

“前段时间，我已经托同学帮我找到了一份酒吧兼职的工作，现在我完全有能力负担和她交往的这点儿花销！”

“好吧，你是个有绅士风度的男子汉，我承认。你觉得她和你吃饭、逛街不仅仅是吃饭、逛街，而是因为她对你有好感，或者说直接点，就是她喜欢你！”

“当然是这样了！”

“好吧，傻男，我想这下我终于绕明白了！”我用一种遗憾的口气对他说道。

谁知，周舟听罢，顿时一阵摇头失笑起来，说：“我的朱同学，你呀，脑子里有一套早已既定的想法，无论我今天怎么说，一时半会儿你都不会打心眼儿里相信，你的大脑被一些固有的想法给限制住了，你所提的这些问题也不是你心里真正的疑问，而是为了印证被你认定了的那些想法才得以存在的！”

我看着他，想了想，忽然觉得他说得很有道理。

“这么看来，也许我俩都深陷在一种可怕的惯性思维里！”我恍然若悟道。

周舟笑了起来。跟着，他狼吞虎咽地把纸杯里剩下的鱼饼一股脑儿倒进嘴里。然后他说，时间不早了，他得去打工，等有时间再聊。说完，他起身打了很响的饱嗝。走出鱼饼摊，他疾步移向人流如织的地铁站口。暮色下，我看见那名西装笔挺，肩披绶带的政客正在一群支持者的簇拥下，微笑着就将手伸向从他身边经过的每一位路人。我想到了那个有趣的物理实验——“薛定谔的猫”。要想知道猫的死活，只要打开那只盒子就真相大白了，可是，为什么我们偏偏就更愿意相信只有这两种结果存在呢？

责任编辑 菡 萏