舣舟亭前

许国华

一

这是一尊取名为“大江东去”的塑像，坐落在常州东坡公园（又名般舟亭公园）的草坪上。

塑像的主人公，自然是写下此千古绝唱的苏东坡。他闲处踞坐，衣襟散乱，神情陶然，与清风明月同坐，与桨声风帆为伴，若有所思，若有所悟，或许此时，千古人生至理蕴藏在胸，一代伟词雄文激荡于心。

这个“舣舟亭”，正是东坡当年泊岸系舟、行吟浅唱之处。遥想东坡当年，一生宦海沉浮，屡遭贬谪，舟来楫往，穿梭南北，十余次经过常州，亦曾数度在此泊舟上岸。

后人为了纪念东坡，于是就有了“玉局风流”的般舟亭，也就有了如今这个东

园。

我从东坡终老地遗址的“藤花旧馆”，到系舟上岸的“取舟亭”，循着东坡当年的足迹，一路追寻东坡曾经的背影。

二

北宋建中靖国元年（1101年），六十六岁的东坡结束了海南的流放生活，自儋州（今海南儋州）北归，过润州（今江苏镇江）金山，见到李公麟为他所画的《东坡石像图》。东坡呵呵一笑，便用他一贯自我解嘲、自我安慰的苏氏诙谐语言，题诗一首：

心似已灰之木，身如不系之舟。

问汝平生功业，黄州惠州儋州。

（《自题金山画像》）

这是东坡黑色幽默的生平总结。自我调侃的语气中，却透着无限的辛酸与凄凉。东坡理想的“平生功业”，就是圣贤倡导的“修身齐家治国平天下”，渴望能在兴邦治国上建功立业。然而“黄州惠州檐州”一贬再贬的经历，对东坡梦想建立“平生功业”而言，是致命的打击，是信念的破灭，具有浓郁的反讽意味。其中的酸甜苦辣、是非曲直，非外人所能想象，只有东坡冷暖自知。

东坡宦海沉浮四十年，在朝廷任职的时间并不长，多数时间外放任地方官，更有三分之一的时间是在“黄州、惠州、檐州”三个贬地度过的。在经历了人生的大起大落、曲曲折折之后，他深感“心似已灰之木，身如不系之舟”，他这艘“不系之舟”在江湖飘荡几十年，初贬黄州，再贬惠州，三贬檐州，贬地一处比一处遥远，处境一处比一处荒僻。然而，东坡顽强且幸运地活了下来，终于先后接到了内迁北归、任便居住的诏令。他这艘“不系之舟”，又将驶向何方？在何处泊舟栖居？

此时的东坡，累了、倦了、疲惫了，渴望有个宁静的港湾，安放他漂泊的灵魂。

三

东坡天赋异禀，大器早成。北宋嘉祐元年（1056年），父亲苏洵带领苏轼、苏辙兄弟，离开老家眉州，上京赶考。次年，苏轼、苏辙兄弟联袂中榜，名动京师，苏氏文章盛传于世，士子争相传诵，慕而效之。时年，东坡二十二岁，苏辙十九岁，其少年声望，堪与西晋陆机、陆云“二陆”初入洛阳时相比。

东坡天资聪颖，少年成名，又锋芒毕露。父亲苏洵给他取了个“轼”字为名：“轼乎，吾惧汝之不外饰也。”（苏洵《名二子说》）父亲告诫东坡：“之所以取名为‘轼'，就是提醒你今后要收敛锋芒，像车轼一样，虽然身处车子显要位置，却善于掩饰、保护自己。”

而苏洵给次子取名为“辙”：“是辙者，善处乎祸福之间也。”（苏洵《名二子说》）也就是他想让苏辙明白：行车必有车辙，但如果有了翻车之祸、马毙之灾，人家也不会把罪责算到车辙的头上，要善于避祸为福。

知子莫如父。苏轼、苏辙兄弟日后的经历真真切切地印证了这位父亲的担忧。东坡个性率真，口无遮拦，从不善于掩饰自己，结果麻烦接连不断，仕途一贬再贬。连家中的侍妾朝云都知道东坡“一肚子不合人时宜”，东坡却捧腹大笑，引为知己，而依然我行我素，時立独行。

而弟弟苏辙则要稳健得多，性格平和内敛，含蓄不露，虽然一生也历经风波，但终以七十四岁的高寿终老林泉。不过在读者的心中，苏辙似乎少了许多人间烟火的趣味，缺了若干潇洒自在的魅力，不像哥哥东坡活泼可爱，总是让人亲切而温暖地会心一笑。

苏轼一举成名，文章独步天下，本该有个锦绣前程，实现他“奋厉有当世志”的理想抱负。岂料，他刚在仕途上迈开步伐，便卷入了新旧党争的漩涡之中。北宋这场与唐末牛李党争、明末东林党争有得一拼的新旧党争，前后旷费四五十年，非常不幸，恰好被书生意气、不合时宜的东坡遇上了。

东坡何等聪明绝伦，在党争之中，何尝不懂得明哲保身、言多必失、进退荣辱之道？在给朝廷的奏议和与友人的书信中，东坡坦言熙宁二年（1069年）王安石当政推行新法时，只要“少加附和，进用可必”（《杭州召还乞郡状》），但他“不忍欺天负心”，决不像一些投机分子那样假意附和新法，以求腾达。

王安石新政时，大胆起用新人，培植新党势力。只要赞成新法，即予赏识提拔，尤其一些年轻官员和投机取巧者，褒赞新法以求进用。一时鱼龙混杂，既有一批有才干的新人得以重用，参与策划，实施变法，逐渐成为王安石的得力助手和新党大僚;也有一批心术不正、投机钻营的小人，乘机混入变法者队伍。

东坡却不愿走这样的仕途捷径。以当时东坡的名望、才干，只需说上几句新党、新法的好话，“进用可必”是肯定的，也许从此一条畅通快捷的仕途在他面前铺开。可是，东坡既不愿违背天意，又不愿违背良心，始终不肯假意附和新法。

相反，东坡屡屡上书，力攻新法的激进和“失在于任人”的弊端，与王安石为首的新党直接“杠”上了。新党看不惯他，容不下他，“群小”粉墨登场了，群起而攻之，把他撵出京城，外放杭州担任通判。

“群小”大都是借变法之名投机钻营的新进之士，根底浅，声望低，心胸窄，妒心强，最担心像东坡那样既有名望又坚决反对变法的旧党人士重掌朝政，危及他们好不容易才到手的官位。于是，一张无形的网便罩在了东坡头上，“群小”纷纷带上有色镜、放大镜，窥觊东坡的一举一动，一旦找到合适的时机，便与東坡残酷斗争、对他无情打击，欲置之于死地而后快。

“东海若知明主意，应教斥卤变桑田。”（《八月十五日看潮五绝》），这不是在讥讽皇上推行的农田水利新政吗？

“岂是闻韶解忘味，尔来三月食载盐。”（《山村五绝》），这不是在嘲讽朝廷的官盐专卖吗？

“根到九泉无曲处，世间惟有蛰龙知。”（《王复秀才所居双桧》），这不是对皇上不忠，存有异心吗？

如同哥伦布发现新大陆一般，“群小”终于在东坡诗文中“如获至宝”。他们捕风捉影，歪曲诬捏;寻章摘句，穿凿构陷;无限上纲，网罗罪名……极尽牵强附会之能事，用尽罗织构陷之招数，捏造“滥名”“狂悖”“言伪”“公诋”四大罪状，扣上“讥讪朝政”“愚弄朝廷”“指斥乘舆”三顶帽子。一夜间，东坡从二千石之官沦为阶下囚，千里缉捕，解押归京，陷于致命的“乌台诗案”。尽管在各方的营救之下，东坡度过一百三十天险境，保全了性命，但还是落了个贬谪黄州的结果，由此开始了他漫长的贬谪生涯。

四

好不容易熬到了元祐元年（1086年），此时哲宗年龄太小，暂由高太后垂帘听政。高太后是保守派，立即召回了隐退十五年的旧党领袖司马光，主持政事。司马光一上台，便“推倒重来，尽废新法”，史称“元祐更化”。

在神宗朝遭贬斥的旧党人物于是纷纷咸鱼翻身，重新占据政坛。在此大环境下，在宰相司马光的提携下，东坡被召回朝廷，短短十七个月内，从一个贬州犯官一路擢升为翰林学士、知制诰，官阶正三品，提升了六个品级，飞跃了十二个官阶，紫袍金鱼袋上朝，与宰相只有一步之遥。此时，于情于理，东坡都不应该反对司马光，但他“欲依违苟且，雷同众人，则内愧本心，上负明主”（《乞郡札子》），与“交契最深”且对他有提携之恩的司马光又“耗”上了。

以司马光为首的旧党要尽废王安石“新法”，东坡上疏反对，认为“新法不可全废”，特别关乎国计民生的免役法更不当废。免役法是熙宁新法之一，东坡过去也激烈地反对过，认为“青苗、助役之法行，则农不安”（《再上皇帝书》），但后来经过在登州、密州任上的地方实践，东坡已认识到此法的优点，极力主张保留此法，只需修正执行中的一些弊端，并指出司马光“不复较量利害，参用所长”（《辩试馆职策问札子》），尽废“新法”，是个错误的施政方针。

“元祐更化”领袖司马光的顽固程度，与“拗相公”王安石不相上下。司马光对新法成见太深，决意尽废“新法”，哪里有耐心从较量利害、实事求是的原则出发，在评估新法的得失之后，再议废留呢？

逢迎司马光的人，诬陷东坡为“王安石第二”。结果可想而知，没过多久，东坡又被司马光的党羽门生撵出朝廷，“补外”去了。

“一朝天子一朝臣”，临朝听政的高太后病故，十八岁的哲宗开始亲政，朝政格局又一次洗牌。绍圣元年（1094年），哲宗召回新党，章惇再次拜相，恢复“新法”。重新得势、重掌朝政的新党人物，并不以王安石新法的革新精神和变法措施为执政目标，而是以卑鄙残酷的手段，疯狂地进行政治清算，竭尽全力绞杀元祐大臣，纵情发泄这么多年来被排挤在核心权力层外的怨愤。

死去的扒墓、削谥、夺爵;活着的免职、流放、监禁。在这场政治风暴中，东坡又一次首当其冲。“群小”故伎重演，又使出了炮制“乌台诗案”的下三滥手段，扣上一顶“诽谤先帝”的帽子，对他进行了又一轮的无情打击。东坡被贬谪到了“瘴疠之地”——惠州，三年后，又被贬至“万里远谪南海滨”的儋州。

“世事一场大梦，人生几度秋凉？”（《天竺寺》）自绍圣元年（1094年）至绍圣四年（1097年），在短短的三年时间里，东坡被一降再降，一贬再贬，由一个三品高官直降至九品芝麻官，连降了七个品级、十四个官阶。人生真是一场大梦，一段笑话。东坡的人生轨道，又来了个一百八十度的急转弯，重新回到“乌台诗案”后贬谪黄州的困境，甚至有过之而无不及。

尽管垂暮之年的东坡在惠州过着“门生馈薪米，救我厨无烟”（《和陶归园田居》）的困窘日子，但苦中寻趣，寻求精神的解脱与心灵的释放。歹毒的绍圣党人将东坡远谪惠州，本想让苏坡陷入茶不思饭不想夜不寐的精神折磨中，然而，“试问岭南应不好，却道：此心安处是吾乡”（《定风波》），东坡身处逆境，泰然处之，吃得饱，睡得香，吃着自家种的菜，调侃味道赛过粱肉，没有酒，自创酿法，取名为“真一酒”。

白头萧散满霜风，小阁藤床寄病容。

报道先生春睡美，道人轻打五更钟。

——苏轼《纵笔》

东坡在惠州所作的这首诗传到京师，宰相章悖读罢愤愤地说道：“苏子瞻尚尔快活！”他无法忍受东坡被贬惠州后，竟然还能如此潇洒快活。你不是在诗中言“春睡美”吗？看来贬得还不够远，饱读诗书的章悖灵机一动：你不是字子瞻吗？好，瞻与檐偏旁相同，就贬你去“天涯海角”的檐州吧。你弟弟不是字子由吗？好，由与雷皆下有田字，就贬你去与檐州隔海相望的雷州吧。

元祐大臣中，东坡是受处罚最重、降职幅度最大、遭贬谪最远的一个。迫害東坡的政敌，手段更是狠毒，东坡贬谪之远，无以复加，“所欠唯一死”。只是碍于大宋有“不得杀士大夫及言事人”的法令，他们只好借檐州“海氛瘴雾”的无形之手，欲置东坡于死地而后快。

东坡已做好“垂老投荒，无复生还之望”（《与王敏仲》）的打算，他从容地咀嚼命运给予的全部苦难，淡然地尝遍人生的酸甜苦辣与生存煎熬，潇洒地从自我桎梏中解脱出来，从而获得心灵的自由和精神的升华，终于成就出了一个千秋东坡！

新党看他像旧党，旧党看他似新党。在这种态势下，新旧两党无论哪一方来当政，东坡都不受待见，都是遭受打击排斥的重要目标。

东坡心明如镜，在《杭州召还乞郡状》的奏议中这样坦言：

臣若贪得患失，随世俯仰，改其常度，则陛下亦安所用？

臣若守其初心，始终不变，则群小侧目，必无安理。

东坡不是不知道“守其初心，始终不变”可能会造成的后果：“大则身首异处，破坏家门，小贝哨I籍投荒，流离道路。”（《上神宗皇帝书》）

明知山有虎，偏向虎山行。不怕“身首异处”，不畏“削籍投荒”，这是何等的节操？这需要多大的勇气？

这就是东坡。一个“拙于谋身，锐于报国”的东坡;一个“忠规说论，挺挺大节”的东坡;一个有着为官担当和立朝大义的东坡！

“守其初心”，不易;“始终不变”，更不易。东坡用他一生的道德文章垂范诠释，其“不以一身祸福，易其忧国之心”（陆游《跋东坡帖》）的忠义大节，千载之下，仍令后人肃然起敬，凛然生畏。

五

北宋元符三年（1100年）六月中，一叶扁舟载着东坡缓缓地驶入常州。运河两岸人山人海，民众沿岸追随而行，都想一睹东坡的仙骨神貌和绝世风采。“苏学士！苏学士！”的呼喊声此起彼伏，经久不衰。

东坡头戴便帽，身披短袖坎肩，在船舱中探出身来，频频拱手致意。他用一贯的苏氏幽默语言，对船上的朋友说：“莫看煞轼否？”

眉山老家是无论如何也回不去了，同居颍昌，与弟弟苏辙“同归林下，夜雨对床”（《书出局诗》）的愿望，也终究落空。

那就去常州吧。经过几番慎重考虑，东坡“决计居常州”，了却他“殆是前缘”的心愿。当年曾奢望“买田阳羡吾将老，从来只为溪山好”（《菩萨蛮》），如今历尽颠沛离难，渴望有个宁静港湾的梦想，终于成现实了。东坡将生命的终点站托付给了常州，不只是恋常州的“溪山好”，更是恋常州有众多的君子。

宦海一生，奔波四方，东坡屡屡被“群小”围攻，从内心十分厌恶小人，格外敬重君子。在东坡的朋友圈中，有不少常州人士，如“高义凛然”的钱世雄（济明）、“担簦万里，绝海往见”的葛延之，皆有君子之风。在东坡仕途受挫、人生落魄的时候，他们不顾前途、不畏生死，或伸出援助之手，或不远万里探望，给困境中的东坡带来若许的心灵慰藉和丝丝温情。难怪东坡为常州好友钱君倚作《哀词》时如此感叹常州：“吾行四方而无归兮，逝将此焉止息”“独徘徊而不去兮，眷此邦之多君子。”

我想，在一生漂泊的宦海生涯中，“江南黄叶村”般的常州不只是东坡眼中山美水秀的物象，更是他理想的心灵港湾、精神栖居的意象。要想远离朝中群小的围攻追杀，“家在江南黄叶村”不失为一种良策。

六

东坡当年泊岸系舟的地方，早在南宋就建有舣舟亭，如今更是扩建为东坡公园。

徜徉东坡公园，不知不觉间又回到了那尊东坡塑像前。我在塑像前伫立良久，默默吟诵东坡诗词。东坡诗词，令人爱不释手，回味無穷。他的生花妙笔，用最平实的笔触，写就世上最璀璨的诗章词篇，引发一种“于我心有戚戚焉”的心灵感应。

东坡塑像后，是一方郁郁葱葱的竹林。幽竹萧萧，簇拥东坡闲坐，神情悠然的东坡似乎在且坐且吟：“回首向来潇洒处，归去，也无风雨也无晴。”

身处逆境却拥有“一蓑烟雨任平生”的豁达，“天涯何处无芳草”的洒脱，和“世事一场大梦，人生几度秋凉”的超然，东坡在逆境中迸发出的人生至理哲言，给人联想与启迪，亦给人慰藉与勉励，这，便是千年以来人们一直喜爱东坡的原因。