百麦不成面

杨枥

包完饺子，一小撮儿面被我扫进了垃圾桶。我妈见后，幽幽叹了口气，说：“单丝不成线，百麦不成面，可惜了。”我知道，又犯错了。

我妈今年75岁，一辈子务农，读过五年书，识得不少字。虽然当了一辈子农民，她的自我感觉还挺好。她的同学，有的进厂当了工人，有的站在柜台里当了售货员，退休了还有退休金。可我妈并不感觉矮了谁半截，因为她有土地啊！土地就是她的衣，她的粮，她的天。她从不嫌弃土地单薄，她常说没懒地，有懒汉。她守护着庄稼，就像守着她的孩子，见天儿看着我们长大，对未来充满信心。

不要当我妈是个纯粹的庄稼人，她还喜欢看书写字。每逢我到家，问罢饥寒，她会翻开手写本，问我这个字咋读，那个字啥意思——我夸她，真是活到老学到老的典范啊！本子上的字，有铅笔写的，水笔写的，无论什么笔，笔画都很僵硬，可力道十足。看得出，她很认真，也很努力。她想把字写得好看点儿，可步入七十岁之后，她的视力一年不如一年，老花镜换了三四副。每次来我家小住，除了一大兜药，老花镜必然随身携带。

别看我妈絮叨，一点儿小事都能说上好几遍，可捺着性子听，总能淘出令人惊叹的东西。比如今天这句“百麦不成面”，绝对是我妈的首创，它与“单丝不成线”珠联璧合，都是一位老人从生活长河里撷取的浪花，水灵灵透着光彩。

我都认错了，可我妈仍不放过我。听，她又开始讲故事了。

话说六十多年前，生活最困难时期，我妈才十来岁，饿得脖颈儿都抬不起来。实在没法儿，外婆领着她去地里捡豆子。队里的黄豆早就收完了，豆秧恐怕都进了牲口肚子，可外婆坚持说，捡一颗算一颗，在家也是饿，不如出门碰碰运气。其实，不要说这里，沟沟岔岔，坡前坡后，早有人捷足先登了。田埂上印满了明晃晃的脚印，一个挨着一个，有大有小，都快把田埂踩平了。

但凡事无绝对，总有漏网之鱼，土坷垃缝里，草丛下，总有几颗眼见不到的豆粒儿，两人如捡到了珍珠。外婆扭头看看，吩咐我妈说，快点儿，小心旁人又来了。有的豆子发芽了，绿生生的甚是可爱。我妈哪里顾得上欣赏，一把塞进嘴里……母女俩捡到晌午，豆子勉強盖住碗底。到家后，外婆把豆子放进石头蒜臼里捣碎，和着野菜煮，最后和点儿红薯面，煮了一锅野菜豆子红薯面汤。我妈一气儿喝了两大碗，肚子撑得像个西瓜，仍旧没有饱腹感。

什么是幸福？对于我妈而言，当时能有黄面馍吃，管饱了吃，就是她向往的最大幸福。这个幸福也太小气了，为什么不是白馍？我揶揄她。她说当时想那个就是白日做梦，她不敢想，就连整村人，也没人敢这么想。我妈不光捡过豆子，还捡过麦子、枣子、柿子，但凡能果腹的事物，但凡土地上生发的物事，我妈都捡过一样……

最后我妈说，一百粒麦子连磨盘的缝儿也塞不满，怎么能磨出面来？所以，我今天扔掉的，可不止一百粒麦子。要知道，“粒米可渡心慌”的——哈哈，又一个金句横空出世了。