父亲是条摇滚虫

林一芙

一个人意识到父母之恩，就是这个人成年之时。一个人意识到父母之恩，就是这个人能肩负责任之时。第一次为人子女，我们都很青涩。

血缘亲情，没有什么是不能原谅的。此生为家人，就是所有的人都抛弃你，我也不会离开你。即使相顾无言，青春叛逆，仍是一生一世的父母子女。

生命最大的残酷——我只能第一次，也是唯一一次做你们的子女。当我懂得你们时，你们已经老了呀！第一次为人子女，让我们彼此关照，用爱相处，用情相助。

1

小時候，老师问我们长大以后要做什么。话音刚落，别的小孩众说纷纭，有的说做画家，有的说做科学家。那时候我以为所有厉害的人都是“某某家”，书法家、画家、科学家……我也举手，说我要像我爸一样，做个摇滚家。

我记得当时老师摸了摸我的头，告诉我那叫摇滚乐手，这是我第一次记住了父亲的职业。

后来我才知道，玩摇滚的人是没有家的。

从有记忆开始，父亲回家的次数便屈指可数。有一次，他半夜演出完，醉醺醺地回到家，看见熟睡的还是小婴儿的我，一时酒劲上头，开了瓶白酒就往我嘴里灌。幸亏母亲被我的哭声吵醒，及时拦下来。她心疼得不行，吼父亲：“你这个爸爸是怎么当的？”父亲像个做错事的孩子一样，局促不安地靠着墙根站着，酒醒了一大半。

这件事成了母亲的笑谈，只有我耿耿于怀，以此作为父亲不负责任的罪证。

2

父亲曾经自负地觉得，身为他的女儿，生出来的第一声啼哭都会是自带韵律的。结果，等我长大，嗓子都唱劈了，还是不能从老师那里换来一个及格。我爸不信这个邪：玩摇滚的爹怎能生出一点音乐细胞都没有的女儿？

直到有一次我被舞蹈老师夸奖有天赋，我爸大喜过望，自以为上天把他的艺术天赋换了种形式过继给了他的女儿。父亲为我规划好了成长轨道，每周末去少年宫学舞蹈，等到小学毕业，初中直接上艺校。

他周末不再去排练，更多的时候是带我去少年宫学舞蹈。那时候的爸爸，放到今天来看，就是个名副其实的潮爸。别人记忆里的爸爸都是骑着吱吱呀呀的破自行车，而我记忆里的爸爸则每周末骑着摩托车、昂着脑袋风驰电掣地从街头驶过。

我在舞蹈室练舞，父亲就背着写有“舞”字的粉红背包笨拙地站在门口。每当我从教室里出来，他就殷勤地迎上来问我“今天练得怎么样”“老师有没有表扬你”。我每次都面无表情地从他身边经过，心里想的是，终于结束了乏味又痛苦的训练。

到上初中的时候，身边很多同学的家长都已经有了小汽车，而我爸还骑当年那辆破摩托。

他在一家琴行教吉他，没课的时候，还兼职推销琴。推销琴是有回扣的，但他月月“吃零蛋”。琴行的人揶揄他：人是有“才”，却是缺“财”。

他把梦想都寄托在我的身上，我却开始暗自打退堂鼓。

一次，我们被老师带去户外演出。演出地点是远郊的一个新楼盘。结束时天色已晚，老师挨个给家长打电话，让他们把孩子接回去。其他的家长开着汽车来，陆续把自己的孩子接走。我爸一个人骑着旧摩托“突突突”地停在我跟前，大手一招：“上来吧，还愣着做什么？”我不知道是因为太委屈，还是那天天气真的太冷了，眼泪和着鼻涕就顺着冻红的鼻尖淌下来。为什么别人的父亲都可以开小汽车来，而我的父亲这么孬？

父亲给我戴安全帽的时候，我说：“爸，我不想练舞了。”他错愕地看着我，试图劝说我，以为我还是小时候那个用玩具就能哄好的孩子。但这件事我已经预谋了很久。

“那是你的梦想，不是我的。”

“我不愿意像你一样，在台上像条龙，在生活里却不如一条虫……”

他一路上没再讲过话。

晚上，他的房门半掩着，我生怕他不同意，偷偷在门口听着。屋内没人说话，只有重重的叹息声，还有突然高亢起来的歌声：“我不再回忆，回忆什么过去。现在不是从前的我……”

那首歌，父亲已经好久好久没唱过了。

回到房间后，我很快就睡着了。我对自己说，我没有必要为他的梦想埋单，我是对的。

我告别了仅仅就读半年的艺校。幸好，初一的课程不难，我很快就跟上了。

3

父亲还在琴行里教书，也开始努力推销琴。有天，琴行的人给他算业绩的时候说：“什么时候开窍了？”

他买了辆便宜的二手车，偶尔还是会送我上学。我们俩彼此沉默不语。路过艺校的时候，我突然感受到他的目光不拐弯地投射在我身上。我顺着他的目光转过头去，他赶紧匆忙地握紧方向盘：“别看我，看书。”

之后的日子里，我再也不做软开度训练，安安分分地读书、考大学。

去大学报到的前几天，他给我办了个成人仪式，趁我妈不在的时候偷偷带我去夜场。

那是他曾经唱过的夜场，人很杂。有身穿露脐DJ服的小阿姨带着笑走下台来，用手抚了下我的脸。她看起来很年轻，可是在一闪而过的走马灯下，依然显得疲惫而沧桑。

“哟，这是你的女儿啊？长这么大了。”

“可不是，9月份就要去读大学了，明天我就送她去上海。”我爸伸过手，很有力地揽了一下我的肩。

小阿姨凑近我，轻轻吻了一下我的脸颊。“你爸爸当年可是我们乐队里的一把好手，后来有了你……”她看了看父亲的眼色，换了个话题，“不过谢天谢地，你也长成个大姑娘了。”

父亲带我开了人生的第一瓶酒。有父亲在身边，我放心地喝到满脸通红。他说：“带你来见识一下，免得好奇。以后要是朋友约你，你可千万别来。”父亲顿了顿又说：“这么不能喝，看上去都不像我的女儿。”那是爸爸第一次对我说“你不像我的女儿”，失落里带着一份骄傲。

他红着眼眶，好像在说：爸爸只能陪你走到这儿了，前路叵测，你要自己保重。

4

父亲曾因为我的存在放弃了自己引以为傲的梦想，为我营造安稳的家庭。后来，他希望我能继承他的梦想，但他一次又一次地放手，让我成为和他完全不一样的人。

摇滚是反叛、是颠覆，而爱是在任何处境下的深情久伴。

我上大学那会儿是2011年。那年春节我回了一趟家，春节联欢晚会上旭日阳刚在唱《春天里》。两个老男人嘶声唱着：“可当初的我是那么快乐，虽然只有一把破木吉他，在街上在桥下在田野中，唱着那无人问津的歌谣……”

我爸抱着他的老吉他跟着唱。他是真的老了，声音远不如从前，只有按弦的手还灵巧。

我以为他在追忆昔日时光，结果他不由分说地把我搂进怀里。电视里的歌正唱到“那时的我还没冒起胡须，没有情人节，没有礼物，没有我那可爱的小公主”。

“可是我有可爱的小公主哦！”他搂着我说。