一个医生的生死观

陶勇

在我七岁那年，外公去世了，那是我第一次真正面对一个人的死亡。

外公爱吃辣，所以经常自己炝辣子，時间一久得了慢性支气管炎，终年咳嗽。他和家人也没有将此当回事，一直拖成了肺心病，最终不治而亡。我当时非常害怕，看着大人们哭得撕心裂肺，我完全不知道死亡意味着什么。

一直到外公离开大半年后，我才缓过神来——外公再也回不来了，他被埋进了土里，彻底离开了我。那时我非常难过，觉得死亡太过可怕，如果人永远不死该有多好。

因为母亲在新华书店工作，所以放学后我经常待在她的书店里看书。关于死亡，我看过很多种不同的描述——东方神话里会说六道轮回，死后会被黑白无常带去阴间接受阎王审判；西方故事里则说人死后，会根据其生前的评断变成天使或者魔鬼——这些都让我对死亡心生畏惧。

我问母亲，人为什么会死，死后会去哪里。母亲可能也不知道如何对一个七岁的孩子解释这件事情，便给我讲了“庄周梦蝶”的故事：古时有个了不起的人叫庄子。有一天，他做了一个梦，梦见自己变成了一只特别大又特别漂亮的蝴蝶，在鸟语花香的大草原上飞舞，他觉得幸福极了。但突然间，一只大鸟向他冲过来把他给吃了，他猛然惊醒，浑身发冷，止不住地回味刚才的梦境，难以自拔。他就想，这个梦这么真实，在梦里我是蝴蝶，死后我醒来，那么到底是蝴蝶在梦中变成了我，还是我在梦中变成了蝴蝶？

母亲的故事让我一下子释然很多，我想外公一定是在另一个世界醒来了，他有可能也变成了蝴蝶。

有一种疾病叫心理生理疾病，比如，青光眼的患者往往是那些易怒、情绪起伏较大的人，在这种心理的驱使下，很容易罹患相关的生理疾病。心理对生理的影响远大于我们的想象，如果一个人不停地暗示自己患有某种病，那么很大概率他真的会患上这种病。所以在我从医后，我没想过死，也可以说没有害怕过死，对死亡过分恐惧，会让一个人在生死时刻乱了阵脚。我想这次我能够从如此大的劫难中死里逃生，可能正是源于这种心态。

所谓向死而生，也许就是这个道理。不惧怕死亡，反而能抓住一线生机。

七年前，我曾和我的德国导师Jonas教授夫妇一起去内蒙古最西部的额济纳旗进行近视眼的考察。师母是印度人，为人亲切善谈，在我们谈起生死这个话题时，她给我讲了一个她亲身经历的故事。

小时候她由奶奶养大，所以和奶奶特别亲，奶奶病故后，她十分难过，日日痛哭，不思饮食，感觉身体到了一种濒死的状态。那时她每天都会做一个相同的梦，梦里她独自穿行在一条漆黑的隧道中，没有光线也没有声音，她只能往前走，在尽头处她看到一扇漆黑的铁门，很厚，很高；她在铁门前害怕极了，但她不敢推开，她担心门后面会是有着烈火和猛鬼的地狱，她在门前犹豫不决，忐忑难安。直到有一天，她给自己做足了思想准备，终于把铁门推开，她发现门后只不过是如常的黑暗，除此之外什么都没有。自那以后，她就再没做过这个梦。所以她只是被对死亡的恐惧所困，而死亡本身其实并没那么可怕。

有些人从生下来就畏惧死亡、忧虑未来，年纪轻轻就设想自己老了以后会如何悲惨，其实这是对自己人生的浪费。